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Éramos yo y el mar. Y el mar estaba solo y solo yo. Uno de los dos faltaba.

Érem jo i el mar. I el mar estava sol i sol jo. Un dels dos faltava.

It was the sea and I. And the sea was alone and I was alone. One of the two was missing.

Antonio Porchia



Y el mar se negó a ser tierra, #1, 2014, 29 min 28 s, loop



Y el mar se negó a ser tierra, instalado en Centre d’Art la Panera, 2014. Instalación de 8 canales de vídeo y audio sincronizados.
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Estats líquids i naufragi interior

Karin Ohlenschläger
En un grau o un altre, totes dominen i practiquen l’art 
de la vida líquida: l’acceptació de la desorientació, la im-
munitat al vertigen i l’adaptació al mareig, i la tolerància  
de l’absència d’itinerari i de direcció i d’allò indeterminat 
de la durada del viatge.1 

Aquesta definició de la vida líquida plantejada per Zygmunt 
Bauman podia haver-se referit perfectament a les condicions 
extremes per les quals van passar els exploradors de l’Antàrtida fa 
un segle: a les seves precàries condicions rumb a allò desconegut, 
ignorants davant els abismes de la vida i indiferents davant la 
immensitat blanca i hostil. Parlem d’una època en què encara 
quedaven terres —o, més ben dit, mars i gels— per cartografiar, 
mentre el món desconegut es desdibuixava en un profund pro-
cés de canvi. Ens referim a un temps en què els models socials 
perdrien la seva vigència, i les estructures aparentment sòlides 
i estables es tornarien incertes i peribles. Aquests paràmetres 
coincideixen amb els utilitzats per Zygmunt Bauman per carac-
teritzar la condició humana contemporània: cada cop més fràgil 
i canviant davant les forces de la incertesa i del desarrelament. 

1  Traducció al català a partir de: Zygmunt Bauman, Vida líquida. Barcelona: Edición Paidós 
Ibérica, 2006, p. 12.
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L’exposició «I el mar es negà a ser terra» està inspirada en els 
diaris d’un d’aquests mítics viatgers de l’edat d’or de l’exploració 
polar. El seu autor, Ernest Henry Shackleton, no donava lloc a 
dubtes sobre les condicions de la seva expedició quan anuncia-
va: «Es busquen homes per a viatge perillós. Salari reduït. Fred 
penetrant. Llargs mesos de completa foscor. Perill constant. 
Dubtós retorn sa i estalvi. Honor i reconeixement en cas d’èxit». 
La seva expedició amb el vaixell Endurance va salpar cap a l’An-
tàrtida el 1914, poc temps després que la Gran Bretanya entrés 
a la Primera Guerra Mundial. El vaixell va encallar en el gel i 
va ser engolit pel mar, per la qual cosa el viatge d’exploració 
es va transformar en un duríssim desafiament a la resistència 
en els gels del sud durant més de dos anys. Part del seu equip 
va esperar en un campament improvisat, mentre Shackleton i 
un petit grup d’homes van aconseguir avançar en un fràgil bot 
salvavides, i després a peu, fins a trobar ajuda i tornar a rescatar 
la resta de la tripulació.  

El diari d’aquesta odissea inspira la videoinstal·lació de Casilda 
Sánchez a través del suggeriment d’un viatge erràtic per les 
profunditats de la incertesa. Un laberint submarí, format per 
vuit projeccions de diferents formats, transforma l’emblemàtica 
sala de columnes de la Panera en un espai immersiu. En transitar 
entre pantalles translúcides i la columnata medieval, cada una 

de les projeccions mostra diferents estats líquids. L’espectador es 
troba envoltat d’aigua i pot experimentar, des del pla subjectiu 
de la càmera, la sensació d’enfonsar-se al costat d’alguna cosa o 
d’algú indeterminat. Aquesta estranya presència que acompanya 
el visitant durant tot el recorregut per l’exposició és similar a la 
percebuda per Shackleton al llarg de la seva travessia pel desert 
de gel, segons que explica en el seu relat. 

El pla subjectiu, en aquest mar que es nega a ser terra, altera la 
distinció entre l’observador i allò observat, entre qui xafa el terra 
ferm de la sala d’exposicions i qui naufraga en un mar sense 
horitzó.  

En la primera pantalla, la càmera transmet la perspectiva de qui 
flota i es balanceja a la superfície de l’aigua, entregat al seu destí. 
Les onades l’arrosseguen per moments, mentre perd l’orientació, 
confós, en un gris plom i fred. 

Ja en la segona pantalla, el pla subjectiu transmet la sensació 
d’ofegament i immersió en un món desconegut. Encara s’entre-
veu a dalt la superfície i el contrallum d’elements indeterminats 
que floten a l’aigua. Però la vista ja no és capaç de retenir i 
distingir-ne res concret, excepte el lent i irremissible descens 
a les profunditats. 
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Vorejant la segona pantalla, de dimensions encara més grans 
que la primera, s’obre un paisatge compost per diferents pro-
jeccions articulades com grans finestrals que travessen i obren 
l’espai transversalment. Cada una de les projeccions mostra un 
paisatge o, més ben dit, un estat fluid amb el seu propi clima, 
pressentiment i so.  

De fet, la tercera pantalla està marcada per turbulències i cor-
rents submarins hostils. La mirada topa amb una cosa sòlida, 
potser roques, potser una part d’un vaixell encallat. No es dis-
tingeix una cosa de l’altra. Es perceben elements que es mouen 
agitats. A cada moment s’espera xocar contra un cos sense vida, 
però no es concreta res. Tot i així, les imatges deixen prou pistes 
a la imaginació de l’espectador perquè construeixi el seu propi 
relat del que pot passar en aquest precís instant sota l’aigua.  

En la següent projecció, a l’esquerra de la sala, s’aprecien pro-
funditats tèrboles i inertes, poblades per restes de naufragis. Un 
fons negat de fòssils retinguts per algues putrefactes forma un 
paisatge fantasmagòric, una quietud fúnebre i descoratjadora. 
Aquestes aigües estancades situen l’espectador davant les om-
bres d’un passat que roman present. 

Seguint el laberint de pantalles, a la dreta i cap al fons de la sala 
sorgeixen dues altres pantalles enfrontades, les imatges de les 

quals no són menys inquietants. Enmig de la foscor apareixen 
centelleigs de llum que per moments recorden l’immens firma-
ment d’una nit estrellada. No es distingeix amb certesa si és el 
cel o el fons marí el que contemplem, fins que hi apareixen uns 
espectres flotant. En una de les pantalles s’hi veuen només els 
peus, mentre que en l’altra treuen el cap unes mans, com si tots 
dos corresponguessin a un mateix cos. En tot cas, el pla subjectiu 
de la càmera submergida suggereix, un cop més, que aquests 
membres pertanyen a qui els mira, tot i que probablement són 
aquestes extremitats fantasmagòriques les que encarna el nostre 
subconscient col·lectiu. 

Tanmateix, tots dos, subjecte i espectre, continuen connectats 
a través d’un sistema perceptiu que relaciona allò real i allò 
imaginari en un mateix pla. Aquesta sensació es veu també 
reforçada pel fet que l’espai expositiu i el paisatge audiovisual 
no tenen jerarquies. L’artista no concep la sala com un simple 
contenidor que acull l’obra, sinó com un element més de l’obra, 
un entorn en el qual l’espai físic de les columnes i l’espai visual 
de les projeccions es fonen, dialoguen i entreteixeixen les seves 
estructures.  

En conjunt, els diferents paisatges sonors que s’associen a cada una 
de les pantalles generen un clima embolcallador de veus d’aigua 
llunyanes. El murmuri creix progressivament fins a trencar-se 
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com les onades a alta mar. Tot i que cada pantalla suggereix un 
entorn aquàtic diferent, en un determinat moment totes les 
projeccions i els sons de l’aigua i del gel se sincronitzen en un 
crescendo. Alternativament, les imatges es dissipen en una llum 
blanca que envaeix i il·lumina tot l’espai per un instant, abans 
de començar un nou cicle, per finalment fondre’s en un negre 
ensordidor que engoleix la sala. Ambdós extrems, blanc i negre, 
naixement i mort, apareixen aquí entrellaçats en un etern retorn. 

Les dues últimes pantalles, al fons de la sala, s’enfronten a les dues 
anteriors i formen un angle blau intens, fred i lluminós al mateix 
temps. Es perceben unes aigües oníriques, denses i escumoses, 
a punt de congelar-se o de fondre’s. Un cop més, incertesa. I, 
no obstant això, en aquest cas les imatges transmeten una gran 
quietud, només alterada pel subtil so d’un profund cruixit de 
gel que emergeix des dels fons abissals del mar. 

En les imatges, espai i temps sembla que pertanyen a una 
dimensió no abastable per l’escala humana: un temps glacial 
immòbil durant milions d’anys es condensa en un instant i atrapa 
l’espectador en un espai insignificant i infinit alhora.  

Conclòs el recorregut per l’exposició, sorgeix el dubte sobre si 
aquella odissea que va tenir lloc fa cent anys va ser una espècie 

de malson aliè, remot, o si roman en l’extraviament consubs-
tancial al nostre present líquid. Per més moviment i canvis que 
es produeixin en la superfície de la vida, intuïm que, en el fons, 
la condició humana segueix ancorada en un gegantí vòrtex que 
dóna voltes entorn del seu propi eix. 

A través de subtils canvis d’escales espaciotemporals, l’obra 
de Casilda Sánchez altera la visió i indaga en els complexos 
mecanismes de la percepció, ja presents en videoinstal·lacions 
anteriors, com The touch of proximity, o fotografies, com The surface 
existence. En els últims anys, l’obra de l’artista es reconeixia per 
les panoràmiques corporals de gran format. En les seves fotos, 
els seus vídeos i les seves videoinstal·lacions s’hi mostraven ulls 
immensos que es miren, pestanyes que es freguen, pigues i porus 
de la pell que es transformen en paisatges bategants.  

Però ara, en aquesta nova proposta, «I el mar es negà a ser ter-
ra», ja no és el cos qui es percep com a paisatge, sinó que és el 
paisatge qui es torna cos. Les imatges submarines ressonen amb 
els mars interiors d’un organisme que s’articula en microrelats 
de pulsions visuals i sonores. El visitant s’endinsa en aquests 
paisatges com si fossin les entranyes d’un sol cos en diferents 
estats psicomentals, entre el somni i la realitat, entre la quietud 
i l’agitació, entre la resistència i la resignació. 
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Aquest paisatge interior, sorgit de la lectura d’un diari escrit fa 
un segle, no il·lustra el relat; el transcendeix. La seva estructura 
abstracta suggereix patrons de comportament que tenen a veure 
amb diferents actituds davant de l’adversitat i la incertesa. Hi 
apareixen la por i la incertesa, però també la indiferència, la 
ignorància o la resignació davant la manera com s’esdevé la vida 
i els seus corrents ignots. 

És per això que en «I el mar es negà a ser terra» ressona la 
Vida líquida de Bauman, una vida inestable sota la tirania de  
la caducitat i l’absència de vincles. La por d’establir compromisos i 
relacions duradores i la fragilitat de llaços solidaris tornen la vida 
summament vulnerable i inestable. Els models i les estructures 
socials ja no perduren prou per consolidar-se i regular els hàbits 
de convivència ciutadana.  

Tornant al viatge de Shackleton a l’Antàrtida, al qual ens remet 
l’artista, si bé és cert que l’expedició va ser un fracàs en termes 
de rendibilitat i de conquesta de nous territoris, no és menys 
cert que l’experiència es va convertir en tota una fita de cohesió, 
superació i entrega. Els vincles i compromisos dels uns amb els 
altres van permetre a la tripulació de l’Endurance sobreviure 
malgrat estar atrapats en el gel i incomunicats durant dos anys.  

Avui, davant del naufragi del món en el qual vivim, els éssers 
humans no necessitem tant un creixement exponencial en termes 
econòmics i materials, sinó que, tal com va mostrar l’expedició 
polar, caldria revisar i «crear noves condicions de creixement 
en termes d’humanitat», com diria Bauman, i de resiliència col·
lectiva, per generar, des de l’adversitat, una capacitat més gran 
per afrontar els reptes.  
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Estados líquidos y naufragio  
interior

Karin Ohlenschläger

En diverso grado, todas ellas dominan y practican el arte 
de la vida líquida: la aceptación de la desorientación, la 
inmunidad al vértigo y la adaptación al mareo, y la tole-
rancia de la ausencia de itinerario y de dirección y de lo 
indeterminado de la duración del viaje.1 

Esta definición de la vida líquida planteada por Zygmunt Bau-
man podía haberse referido perfectamente a las condiciones 
extremas por las que pasaron los exploradores de la Antártida 
hace un siglo: a sus precarias condiciones rumbo a lo descono-
cido, ignorantes frente a los abismos de la vida e indiferentes 
ante la inmensidad blanca y hostil. Hablamos de una época en 
la que aún quedaban tierras —o mejor dicho, mares y hielos— 
por cartografiar, mientras el mundo conocido se desdibujaba 
en un profundo proceso de cambio. Nos referimos a un tiem-
po en el que los modelos sociales perderían su vigencia, y las 
estructuras aparentemente sólidas y estables se volverían in-
ciertas y perecederas. Estos parámetros coinciden con los uti-
lizados por Zygmunt Bauman para caracterizar la condición 
humana contemporánea: cada vez más frágil y cambiante ante 
las fuerzas de la incertidumbre y del desarraigo.

1.  Zygmunt Bauman, Vida líquida. Barcelona: Edición Paidós Ibérica, 2006, p. 12.



20

La exposición «Y el mar se negó a ser tierra» está inspirada 
en los diarios de uno de estos míticos viajeros de la edad de 
oro de la exploración polar. Su autor, Ernest Henry Shackle-
ton, no dejaba lugar a dudas acerca de las condiciones de su 
expedición cuando anunciaba: «Se buscan hombres para pe-
ligroso viaje. Salario reducido. Frío penetrante. Largos meses 
de completa oscuridad. Constante peligro. Dudoso regreso 
sano y salvo. Honor y reconocimiento en caso de éxito». Su 
expedición en el navío Endurance zarpó camino a la Antártida 
en 1914, al poco tiempo de entrar Gran Bretaña en la Primera 
Guerra Mundial. El barco encalló en el hielo y fue engullido 
por el mar, por lo que el viaje de exploración se transformó en 
un durísimo desafío a la resistencia en los hielos del sur duran-
te más de dos años. Parte de su equipo esperó en un improvi-
sado campamento, mientras Shackleton y un pequeño grupo 
de hombres lograron avanzar en un frágil bote salvavidas, y 
luego a pie, hasta encontrar ayuda y volver a rescatar al resto 
de tripulación. 

El diario de esta odisea inspira la videoinstalación de Casil-
da Sánchez a través de la sugerencia de un viaje errático por 
las profundidades de la incertidumbre. Un laberinto subma-
rino, formado por ocho proyecciones de distintos formatos,  
transforma la emblemática sala de columnas de la Panera en 

un espacio de inmersión. Al transitar entre pantallas translú-
cidas y la columnata medieval, cada una de las proyecciones 
muestra distintos estados líquidos. El espectador se encuentra 
rodeado de agua y puede experimentar, desde el plano subje-
tivo de la cámara, la sensación de hundirse junto a algo o al-
guien indeterminado. Esta extraña presencia que acompaña al 
visitante durante todo el recorrido por la exposición es similar 
a la percibida por Shackleton a lo largo de su travesía por el 
desierto de hielo, según cuenta en su relato. 

El plano subjetivo, en este mar que se niega a ser tierra, alte-
ra la distinción entre el observador y lo observado, entre 
quien está pisando el suelo firme de la sala de exposiciones  
y quien naufraga en un mar sin horizonte. 

En la primera pantalla, la cámara transmite la perspectiva de 
quien flota y se balancea en la superficie del agua, entregado a 
su destino. Las olas lo arrollan por momentos, mientras pierde 
la orientación, confundido, en un gris plomo y frío.

Ya en la segunda pantalla, el plano subjetivo transmite la sen-
sación de ahogamiento e inmersión en un mundo desconocido. 
Todavía se vislumbra en lo alto la superficie y el contraluz de 
elementos indeterminados que flotan en el agua. Pero la vista 
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ya no es capaz de retener y distinguir nada concreto, excepto el 
lento e irremisible descenso a las profundidades.

Bordeando la segunda pantalla, de dimensiones aún mayores 
que la primera, se abre un paisaje compuesto por distintas pro-
yecciones articuladas como grandes ventanales que atraviesan 
y abren el espacio transversalmente. Cada una de las proyec-
ciones muestra un paisaje, o mejor dicho, un estado fluido con 
su propio clima, pálpito y sonido. 

De hecho, la tercera pantalla está marcada por turbulen-
cias y corrientes submarinas hostiles. La mirada se topa con 
algo sólido, quizás rocas, quizás parte de un barco encallado. 
No se distingue una cosa de la otra. Se perciben elementos  
que se mueven agitados. A cada momento se espera chocar 
contra un cuerpo sin vida, pero nada se concreta. Aun así, las 
imágenes dejan las suficientes pistas a la imaginación del es-
pectador para que construya su propio relato de lo que puede 
estar ocurriendo en este preciso instante bajo el agua. 

En la siguiente proyección, a la izquierda de la sala, se aprecian 
profundidades turbias e inertes, pobladas por restos de naufra-
gios. Un fondo anegado de fósiles retenidos por algas putrefac-
tas conforma un paisaje fantasmagórico, una quietud fúnebre 

y desalentadora. Estas aguas estancadas sitúan al espectador 
ante las sombras de un pasado que permanece presente.

Siguiendo el laberinto de pantallas, a la derecha y hacia el 
fondo de la sala surgen otras dos pantallas enfrentadas, cuyas 
imágenes no son menos inquietantes. En medio de la oscuri-
dad aparecen destellos de luz que por momentos recuerdan el 
inmenso firmamento de una noche estrellada. No se distingue 
con certeza si es el cielo o el fondo marino lo que contempla-
mos, hasta que aparecen unos espectros flotando. En una de 
las pantallas se ve solo los pies, mientras que en la otra asoman 
unas manos, como si ambos correspondieran a un mismo cuer-
po. En todo caso, el plano subjetivo de la cámara sumergida 
sugiere, una vez más, que estos miembros pertenecen a quien 
los mira, aunque probablemente sean estas extremidades fan-
tasmagóricas las que encarna nuestro subconsciente colectivo. 

Sin embargo, ambos, sujeto y espectro, siguen conectados a 
través de un sistema perceptivo que relaciona lo real y lo ima-
ginario en un mismo plano. Esta sensación se ve también re-
forzada por el hecho de que el espacio expositivo y el paisaje 
audiovisual carecen de jerarquías. La artista no concibe la sala 
como un simple contenedor que acoge la obra, sino como un 
elemento más de la misma, un entorno en el que el espacio 
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físico de las columnas y el espacio visual de las proyecciones se 
funden, dialogan y entretejen sus estructuras. 

En conjunto, los distintos paisajes sonoros que se asocian a 
cada una de las pantallas generan un clima envolvente de vo-
ces de agua lejanas. El murmullo crece progresivamente has-
ta romperse como las olas en alta mar. Aunque cada pantalla 
sugiere un entorno acuático distinto, en un determinado mo-
mento todas las proyecciones y sonidos del agua y del hielo se 
sincronizan en un crescendo. Alternativamente, las imágenes se 
disipan en una luz blanca que invade e ilumina todo el espa-
cio por un instante, antes de comenzar un nuevo ciclo, para 
finalmente fundirse en un negro ensordecedor que engulle la 
sala. Ambos extremos, blanco y negro, nacimiento y muerte, 
aparecen aquí entrelazados en un eterno retorno.

Las últimas dos pantallas, al fondo de la sala, se enfrentan a las 
dos anteriores y forman un ángulo azul intenso, frío y lumino-
so al mismo tiempo. Se perciben unas aguas oníricas, densas y 
espumosas, a punto de congelarse o de fundirse. Una vez más, 
incertidumbre. Y, no obstante, en este caso las imágenes tras-
miten una gran quietud, tan solo alterada por el sutil sonido 
de un profundo crujido de hielo que emerge desde los fondos 
abisales del mar. 

En las imágenes, espacio y tiempo parecen pertenecer a una 
dimensión no abarcable por la escala humana: un tiempo 
glacial inmóvil durante millones de años se condensa en un 
instante y atrapa al espectador en un espacio insignificante e 
infinito a la vez. 

Concluido el recorrido por la exposición, surge la duda acerca 
de si aquella odisea que ocurrió hace cien años fue una especie 
de pesadilla ajena, remota, o si bien permanece en el extravío 
consustancial a nuestro presente líquido. Por más movimiento 
y cambios que se produzcan en la superficie de la vida, intui-
mos que, en el fondo, la condición humana sigue anclada en 
un gigantesco vórtice que da vueltas en torno a su propio eje. 

A través de sutiles cambios de escalas espacio-temporales, la 
obra de Casilda Sánchez altera la visión e indaga en los com-
plejos mecanismos de la percepción, ya presentes en videoins-
talaciones anteriores, como The touch of proximity, o fotogra-
fías, como The surface existence. En los últimos años, la obra 
de la artista se reconocía por las panorámicas corporales de 
gran formato. En sus fotos, vídeos e instalaciones se mostraban 
inmensos ojos que se miran; pestañas que se rozan; lunares, 
pecas y poros de la piel que se transforman en paisajes palpi-
tantes. 
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Pero ahora, en esta nueva propuesta, «Y el mar se negó a ser 
tierra», ya no es el cuerpo quien se percibe como paisaje; antes 
bien, es el paisaje quien se vuelve cuerpo. Las imágenes sub-
marinas resuenan con los mares interiores de un organismo 
que se articula en microrrelatos de pulsiones visuales y sono-
ras. El visitante se adentra en estos paisajes como si fueran las 
entrañas de un solo cuerpo en distintos estados psicomentales, 
entre el sueño y la realidad, entre la quietud y la agitación, en-
tre la resistencia y la resignación.

Este paisaje interior, surgido de la lectura de un diario escrito 
hace un siglo, no ilustra el relato; lo trasciende. Su estructura 
abstracta sugiere patrones de comportamiento que tienen que 
ver con distintas actitudes ante la adversidad y la incertidum-
bre. Aparecen el miedo y la incertidumbre, pero también la in-
diferencia, la ignorancia o la resignación ante el acontecer de 
la vida y sus corrientes ignotas. 

Es por ello que en «Y el mar se negó a ser tierra» resuena la 
Vida líquida de Bauman, una vida inestable bajo la tiranía de 
la caducidad y la ausencia de vínculos. El miedo a establecer 
compromisos y relaciones duraderas y la fragilidad de lazos 
solidarios tornan la vida sumamente vulnerable e inestable. 
Los modelos y estructuras sociales ya no perduran lo suficien-

te como para afianzarse y regular los hábitos de convivencia 
ciudadana. 

Volviendo al viaje de Shackleton a la Antártida, al que nos re-
mite la artista, si bien es cierto que la expedición fue un fracaso 
en términos de rentabilidad y de conquista de nuevos territo-
rios, no es menos cierto que la experiencia se convirtió en todo 
un hito de cohesión, superación y entrega. Los vínculos y com-
promisos de unos con otros permitieron a la tripulación del 
Endurance sobrevivir a pesar de estar atrapados en el hielo e 
incomunicados durante dos años. 

Hoy, ante el naufragio del mundo en el que vivimos, los seres 
humanos no necesitamos tanto un crecimiento exponencial en 
términos económicos y materiales; antes bien, tal y como mos-
tró la expedición polar, urgiría revisar y «crear nuevas condi-
ciones de crecimiento en términos de humanidad», como diría 
Bauman, y de resiliencia colectiva, para generar, desde la ad-
versidad, una mayor capacidad para afrontar los retos. 
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Liquid States and Inner Shipwreck

Karin Ohlenschläger 
In varying degrees, they all master and practise the art 
of ‘liquid life’: acceptance of disorientation, immunity to 
vertigo and adaptation to a state of dizziness, tolerance 
for an absence of itinerary and direction, and for an 
indefinite duration of travel.1 

This definition of liquid life by Zygmunt Bauman could very 
well have referred to the extreme conditions experienced by 
the explorers of the Antarctic a century ago: to their precari-
ous conditions on their way to the unknown, unaware of the 
abysms of life and indifferent to the hostile white immensity.   
 
We are talking about a period when there were lands – or 
rather seas and ice masses – yet to be mapped, while the 
known world was blurring in a profound process of change. 
We are referring to a time when the social models would 
lose their grip, and the apparently solid and stable structures 
would become uncertain and transitory. These parameters co-
incide with those used by Zygmunt Bauman to characterise 
the contemporary human condition: increasingly more fragile 
and changeable in the face of the forces of uncertainty and 
uprooting.

1.  Zygmunt Bauman, Liquid Life, Cambridge: Polity, 2005.
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The exhibition Y el mar se negó a ser tierra (And the Sea Refused 
to Be Land) is inspired by the diaries of one of those legendary 
travellers from the golden age of polar exploration. The au-
thor, Ernest Henry Shackleton, left no doubt about the condi-
tions of his expedition when he advertised: “Men wanted for 
hazardous journey. Low wages, bitter cold, long hours of com-
plete darkness. Safe return doubtful. Honour and recognition 
in event of success.” His expedition set sail on the ship Endur-
ance for the Antarctic in 1914, just after Great Britain entered 
the First World War. The ship became stuck in the ice and was 
swallowed by the sea, transforming the journey of explora-
tion into a gruelling challenge of resistance to the southern 
ice for over two years. Some of his team waited in an impro-
vised campsite, while Shackleton and a small group of men 
managed to continue on in a fragile lifeboat, and then on foot, 
until finding help and returning to rescue the rest of the crew. 

The diary of this odyssey inspires Casilda Sánchez’s video in-
stallation with the suggestion of an erratic journey through 
the depths of uncertainty. An underwater labyrinth formed 
by eight videos in different formats transform the emblem-
atic hall of columns of La Panera into an immersive space. As 
we walk among translucent screens and the medieval colon-
nade, each of the videos shows different liquid states. View-
ers find themselves surrounded by water and can experience, 

from the subjective camera shot, the feeling of sinking with 
an undetermined something or someone. This strange pres-
ence that accompanies the visitor throughout the exhibition 
is similar to what Shackleton perceived during his long cross-
ing through the desert of ice, as he describes in his account.  

The subjective shot in this sea that refuses to be land alters the 
distinction between the observer and the observed, between 
those walking on the solid ground in the exhibition room and 
those sinking in an endless sea. 

On the first screen, the camera transmits the perspective of 
someone floating and balancing on the surface of the water, 
abandoned to his fate. He is continuously tossed about by the 
waves, while he becomes disorientated and confused in a cold 
grey.

On the second screen, the subjective shot transmits the feel-
ing of drowning and immersion in an unknown world. At the 
top, the surface and undetermined elements floating in the 
water can be glimpsed against the light. But the sight is no 
longer capable of retaining and distinguishing anything spe-
cific, except the slow and irresistible descent into the depths.
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Approaching the second screen, which is even bigger than 
the first, a landscape unfolds comprising different videos dis-
played as large windows that cross and open the space trans-
versely. Each of the videos shows a landscape, or rather a fluid 
state with its own climate, impulse and sound. 

In fact, the third screen is marked by hostile underwater 
turbulence and currents. The sight comes up against some-
thing solid, maybe rocks, perhaps part of a ship run aground. 
It is hard to distinguish one thing from another. We see ele-
ments moving frantically. At each moment we expect to bump 
against a lifeless body, but nothing is specified. Nevertheless, 
the images leave enough clues in the imagination for viewers 
to construct their own account of what might be happening at 
this precise moment under the water.  

In the next video on the left of the hall we see cloudy and in-
ert depths populated by the remains of shipwrecks. A seabed 
overwhelmed by fossils retained by rotting seaweed creates 
a phantasmagorical landscape, a funereal and dishearten-
ing stillness. These stagnant waters place viewers before the 
shadows of a past that remains present. 

Following the labyrinth of screens, on the right and towards 
the back of the hall, another two screens emerge facing each 

other, with images that are no less disturbing. In the midst 
of the darkness glimmers of light appear that gradually recall 
the immense firmament of a starry night. We are uncertain 
whether we are contemplating the sky or the marine bed, un-
til some floating spectres appear. One of the screens shows 
only feet while on another some hands appear, as if both were 
from the same body. In any case, the subjective shot of the 
underwater camera suggests, once again, that these members 
belong to the people looking at them, although these phan-
tasmagorical extremities probably embody our collective sub-
conscious. 

However, both subject and spectre are still connected through 
a perceptive system that relates the real and the imaginary in 
the same shot. This feeling is also strengthened by the fact 
that the exhibition space and the audiovisual landscape lack 
hierarchies. The artist does not conceive the hall as a simple 
container of the work, but as another element of it; an en-
vironment where the physical space of the columns and the 
visual space of the videos, fuse, dialogue and interweave their 
structures. 

Taken together, the different sound landscapes associated 
with each of the screens generate an enveloping climate of dis-
tant voices of water. The murmuring grows progressively until 
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it breaks like waves at high sea. Although each screen suggests 
a different aquatic environment, in a specific moment all the 
videos and sounds of the water and ice synchronise in a cre-
scendo. Alternately, the images disperse in a white light that 
invades and illuminates the whole space for an instant, before 
beginning a new cycle, to finally merge in a deafening black-
ness that gobbles up the hall. Both extremes, white and black, 
birth and death, are intertwined in an eternal return.

The last two screens, at the back of the hall, face the previous 
two and form an intense blue angle, both cold and luminous. 
We perceive some dense, foamy and oneiric waters, about to 
freeze or melt. Once again, uncertainty. And yet, in this case 
the images transmit great stillness, altered only by the subtle 
sound of a deep crunching of ice that emerges from the abys-
sal depths of the sea. 

In the images, time and space seem to belong to a dimension 
that goes beyond human understanding: a glacial time mo-
tionless for millions of years is condensed into a moment and 
traps viewers in a space that is both insignificant and infinite. 

After exploring the exhibition, a doubt emerges about wheth-
er the odyssey that happened a hundred years ago was a kind 
of distant, remote nightmare or remains in the loss which is 

consubstantial with our liquid present. However many move-
ments and changes there are on the surface of life, we sense 
that, fundamentally, the human condition is still anchored in 
a gigantic whirlpool swirling around itself.  

Through subtle changes of space-time scales, the work of 
Casilda Sánchez changes the vision and investigates the com-
plex mechanisms of perception, already present in previous 
video-installations, such as The Touch of Proximity, or photo-
graphs such as The Surface Existence. In recent years, the art-
ist’s work has been recognised for the large-scale body pano-
ramas. Her photos, videos and installations showed immense 
eyes looking at each other, eyelashes touching, moles, freckles 
and pores on the skin that become palpitating landscapes.  

But now, in this new project, And the Sea Refused to Be Land, it 
is no longer the body that is perceived as landscape. Rather it 
is the landscape that turns into a body. The underwater pic-
tures resound with the interior seas of an organism structured 
into micro-tales of visual and sound impulses. The visitor 
delves into these landscapes as if they were the bowels of a 
single body in different psycho-mental states, between dream 
and reality, between stillness and excitement, between resist-
ance and resignation.
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This interior landscape, which came from the reading of a di-
ary written a century ago, does not illustrate the story; it tran-
scends it. Its abstract structure suggests behaviour patterns 
related to different attitudes to adversity and uncertainty. Fear 
and uncertainty appear, but so does indifference, ignorance or 
resignation at the events of life and their unknown currents.  

Therefore, Bauman’s Liquid Life resounds in And the Sea Re-
fused to Be Land; an unstable life under the tyranny of expi-
ration and the absence of ties. The fear of establishing com-
mitments and lasting relationships and the fragility of binding 
ties make life highly vulnerable and unstable. The social mod-
els and structures no longer endure long enough to become 
established and regulate the habits of citizen coexistence. 

Returning to Shackleton’s journey to the Antarctic, to where 
the artist takes us, while it is true that the expedition was a 
failure in terms of profitability and conquering new territo-
ries, it is no less true that the experience became a milestone 
of cohesion, triumph and dedication. The ties and commit-
ments between people enabled the crew of the Endurance to 
survive despite being trapped in the ice and incommunicado 
for two years. 

Today, faced with the shipwreck of the world in which we 
live, we human beings are not so much in need of exponential 
growth in economic and material terms, but rather, just as the 
polar expedition showed, there is a pressing need to revise 
and create new conditions of growth in terms of humanity, as Bau-
man would say, and for collective resilience to generate, out of 
adversity, a greater capacity to confront the challenges.  





fotogrames de 
i el mar es negà a ser terra

fotogramas de 
y el mar se negó a ser tierra

stills from 
and the sea refused to be land
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MIRADES INTUÏDES
Irma Secanell

En l’exposició que presentes per al Centre d’Art la Panera, proposes un 

viatge aquàtic en la percepció de les teves peces. Com han determinat 

les característiques físiques de la sala de les columnes de la Panera 

el plantejament d’aquesta proposta? 

La sala de les columnes és un espai molt especial, en què fa l’efecte 

que el temps està contingut o que hi ha una història amagada, com 

un secret. El contrast entre la sala moderna i neutra i la imponent 

formació de poderoses columnes de pedra, que avui en dia no sostenen 

l’edifici però fan l’efecte que podrien sostenir tant pes com calgués, 

sempre em va cridar l’atenció com un espai viu al qual escoltar més 

que del qual parlar.

Des de fa anys em rondava pel cap la idea d’un espai aquàtic, una 

experiència submergida, i va ser la mateixa naturalesa de la sala de 

columnes la que em va donar peu a desenvolupar aquesta idea. La sala 

està situada per sota del nivell de terra i l’arquitectura de l’interior em 

recordava un vaixell enfonsat de columnes o la ruïna d’una civilització 

passada conservada a les profunditats del mar. Les columnes són amples 

i pesades, i la sala és molt llarga; és un espai que, en lloc d’ascendir 

o pujar, s’enfonsa, se submergeix. Em va semblar l’escenari perfecte 

per explorar les profunditats del mar i perdre-s’hi.  
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Ernest Henry Shackleton (1874-1922), Expedición a la Antártida

En quin sentit agafes la influència del relat del viatge d’Ernest 

Shackleton per desenvolupar els teus plantejaments?

El viatge de Shackleton a l’Antàrtida amb l’Endurance ha estat la 

columna vertebradora per a la ideació i el plantejament del procés i 

l’experiència d’aquest viatge aquàtic. L’expedició de l’Endurance, que 

ha estat denominada «l’última gran travessia polar», m’ha ajudat a 

situar-me en el desig magnètic de l’ésser humà per veure i conquerir 

el que és desconegut, encara que això comporti grans perills i l’ombra 

constant de la mort. És el viatge d’un grup de persones que, fins i tot 

proveïdes amb les últimes tecnologies i equips d’aquell moment, acaben 

perdent-ho tot en ser engolides per la naturalesa implacable del gel; 

com a conseqüència, l’expedició es transforma en una lluita de dos 

anys per la supervivència al cor d’un dels llocs més bells del planeta. 

Aquesta experiència brutal no va mantenir Shackleton allunyat de 

l’Antàrtida, ja que més tard hi tornaria.  

Va ser aquesta idea d’estar perdut en un medi que no et correspon, 

que no és el teu, un espai que t’atrau gairebé màgicament, però que 

al mateix temps et rebutja i et situa al límit, el que em va apropar a 

utilitzar el viatge de Shackleton com a referència. És també, d’altra 

banda, una metàfora meravellosa de la incapacitat per controlar el 

nostre entorn, un cas exemplar en què els aparells i plans deixen de 

funcionar i només ens queda la intuïció. I, per comprendre això, el 

viatge d’Estrella de Diego a Travesías por la incertidumbre ha estat 

una altra gran influència que m’ha guiat en el meu procés i viatge. 
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L’acostament amb lents macro a paisatges i textures naturals es tra-

dueix en la incapacitat per part de l’espectador de definir l’origen de 

les imatges. Per què proposes aquest apropament físic de la mirada 

sobre aquests paisatges que esdevenen abstractes?

En espais com l’oceà, l’Antàrtida o el desert, la mirada es troba per-

duda perquè no hi ha cap marc en el qual situar-se, no hi ha límits 

ni referències. La mirada comença a fallar-nos, ens costa comprendre 

les distàncies i direccions, les lleis de percepció per les quals estem 

acostumats a regir-nos deixen de funcionar, i comencem a veure 

miratges i a comprendre que la mirada es converteix en una intuïció 

en lloc de convertir-se en una certesa. 

Això em sembla molt interessant, un espai que anhelem veure, la 

bellesa del qual és sublim, però en el qual la nostra mirada falla, 

comença a trencar-se. En l’exposició hi ha diferents mirades, és un 

viatge compost per vuit projeccions que es van submergint a diferents 

nivells, tant de profunditat com de mirada i d’abstracció.  

L’ús de lents macro m’ajuda a desdibuixar les referències. En mirar a 

una escala a la qual no estem acostumats, l’espai es torna estrany, 

no comprenem el nostre lloc en ell i el revisitem una vegada i una 

altra, intentant situar-lo. 

La vista és, en aquest cas, el sentit que guia el visitant entre les obres. 

Quina importància li atorgues en aquest projecte? 

Com comentàvem anteriorment, intento situar la vista atrapada en 

la paradoxa d’aquests grans espais naturals, en el desig de veure’n 

la bellesa i la pèrdua que això comporta. Els vídeos de l’exposició es 

mouen entre moments en què mostren i moments en què amaguen. 

És una mirada que busca, escaneja i intenta posar-se en imatges que 

li neguen el seient. És una visió intuïda.  

Igualment, per què planteges que l’espectador es trobi en un estadi 

sense referents de temps ni d’espai? Quina importància agafa aquesta 

percepció en el teu discurs expositiu? 

Enllaçant-ho amb la qüestió anterior, si la mirada ens falla, passem 

a ajudar-nos d’altres sentits; la nostra percepció corporal i l’oïda es 

desperten. L’exposició no només és visual, sinó també auditiva, i el so 

en aquest cas hi té un paper important per activar els espais intersticials 

entre imatges, l’espai de la sala i abraçar l’experiència. Aquest viatge 

aquàtic no és principalment narratiu, sinó experiencial; un viatge en 

el qual els espais xiuxiuegen i habiten la sala. 

D’altra banda, i tornant a Shackleton, aquest tipus de travessies que 

s’estenen en el temps i en l’espai, en les quals anem deixant el nostre 

punt d’origen i ens allunyem fins a perdre’ns, són viatges en què deixem 

el que és conegut i ens endinsem en el que és desconegut, «l’espai 

exterior». Lògicament, durant tota aquesta reflexió he tingut al cap 

la situació històrica i social en la qual ens trobem, en què hem anat 

deixant la riba a poc a poc i coneixent, inevitablement, com és estar 
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perduts, com és perdre la direcció i flotar, deixar-se endur o intentar 

esquivar aigües desconegudes. 

Al centre d’aquest procés d’allunyament s’hi troba la pèrdua de refe-

rents, un espai que, en tornar-se hostil, ens mou a endinsar-nos en 

nosaltres mateixos, a trobar empara en nosaltres. Així, acaben sent 

viatges amb un alt component d’introversió i de relació íntima entre 

la persona i l’entorn. 

En aquest sentit, l’exposició està plantejada com un viatge que va 

tornant-se més abstracte a mesura que t’hi endinses. T’endinses al 

mar, però també en una interioritat una mica humana.  

En la 8a Biennal Leandre Cristòfol, que es va celebrar a la Panera a 

principis del 2013, vas presentar-hi una sèrie d’obres en les quals el 

sentit de la vista era l’eix vertebrador de les teves propostes. Com 

emmarques les obres d’aquesta exposició en la teva trajectòria artística?

Les obres incloses en la Biennal giraven la vista cap al mateix exercici 

de la mirada; la mirada era objecte i subjecte. Però, a més, en moltes 

era una mirada hàptica, una mirada molt física que acabava tocant i 

percebent d’altres maneres la proximitat d’un altre cos, la proximitat 

del món. Eren mirades persistents, de prop, de detall, que miraven més 

que mai el que havien mirat durant tota la vida. Però, precisament per 

mirar tan de prop, fallaven, no aconseguien veure-hi. 

Ara, la mirada mira cap a fora; mira cap al món, cap a un món «mai 

vist»; mira allò no mirat; mira per primera vegada. I mira un espai 

infinit, sense límits, que la situa de nou en el que podríem anomenar 

la perifèria de la mirada. Està massa perduda, en un espai massa 

obert, i, curiosament, fins i tot ocupant la posició contrària a les altres 

mirades tan properes, es troba amb un destí similar i, com dèiem, 

acaba sent una mirada intuïda. 

J. M. W. Turner, Snow Storm - Steam-Boat off a Harbour’s Mouth, 1842
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MIRADAS INTUIDAS
Irma Secanell

En la exposición que presentas para el Centre d’Art la Panera, pro-

pones un viaje acuático en la percepción de tus piezas. ¿Cómo han 

determinado las características físicas de la sala de las columnas de 

la Panera el planteamiento de esta propuesta? 

La sala de las columnas es un espacio muy especial, en el que da la 

sensación de que el tiempo está contenido o que hay una historia es-

condida, como un secreto. El contraste entre la sala moderna y neutra 

y la imponente formación de poderosas columnas de piedra, que hoy 

en día no sostienen el edificio pero dan la impresión de que podrían 

sostener el mayor de los pesos, siempre me llamó la atención como 

un espacio vivo al que escuchar más que hablar de él.

Desde hace años llevaba rondando mi cabeza la idea de un espacio 

acuático, una experiencia sumergida, y fue la propia naturaleza de 

la sala de columnas la que me dio pie a desarrollar esa idea. La sala 

está situada por debajo del nivel del suelo y la arquitectura de su 

interior me recordaba un buque hundido de columnas o la ruina de 

una civilización pasada conservada en las profundidades del mar. Las 

columnas son anchas y pesadas, y la sala es muy larga; es un espacio 

que, en vez de ascender o subir, se hunde, se sumerge. Me pareció el 

perfecto escenario para explorar las profundidades del mar y perderse. 
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El acercamiento con lentes macro a paisajes y texturas naturales se 

traduce en la incapacidad por parte del espectador de definir el origen 

de las imágenes. ¿Por qué propones este acercamiento físico de la 

mirada sobre estos paisajes que devienen abstractos?

En espacios como el océano, la Antártida o el desierto, la mirada se 

encuentra perdida porque no hay marco en el que situarse, no hay 

límites ni referencias. La mirada comienza a fallarnos, nos cuesta 

comprender las distancias y direcciones, las leyes de percepción por 

las que estamos acostumbrados a regirnos dejan de funcionar, y co-

menzamos a ver espejismos y a comprender que la mirada se vuelve 

una intuición en lugar de una certeza.

Esto me parece muy interesante, un espacio que ansiamos ver, cuya 

belleza es sublime, pero en el que nuestra mirada falla, comienza a 

romperse. En la exposición hay diferentes miradas, es un viaje compuesto 

por ocho proyecciones que se van sumergiendo a diferentes niveles, 

tanto de profundidad como de mirada y de abstracción. 

El uso de lentes macro me ayuda a desdibujar las referencias. Al mirar 

a una escala a la que no estamos acostumbrados, el espacio se vuelve 

extraño, no comprendemos nuestro lugar en él y lo revisitamos una y 

otra vez, tratando de situarlo.

La vista es, en este caso, el sentido que guía al visitante por entre las 

obras. ¿Qué importancia le otorgas en este proyecto? 

¿En qué sentido tomas la influencia del relato del viaje de Ernest 

Shackleton para desarrollar tus planteamientos?

El viaje de Shackleton a la Antártida en el Endurance ha sido la colum-

na vertebradora para la ideación y el planteamiento del proceso y la 

experiencia de este viaje acuático. La expedición del Endurance, que 

ha sido denominada «la última gran travesía polar», me ha ayudado 

a situarme en el deseo magnético del ser humano por ver y conquistar 

lo desconocido, aunque esto conlleve grandes peligros y la constante 

sombra de la muerte. Es el viaje de un grupo de personas que, aun 

provistas por las últimas tecnologías y equipos del momento, acaban 

perdiéndolo todo al ser engullidas por la naturaleza implacable del 

hielo; como consecuencia, la expedición se transforma en una lucha de 

dos años por la supervivencia en el corazón de uno de los lugares más 

bellos del planeta. Esta brutal experiencia no mantuvo a Shackleton 

alejado de la Antártida, pues más adelante volvería. 

Fue esa idea de estar perdido en un medio que no te corresponde, que 

no es el tuyo, un espacio que te atrae casi mágicamente, pero que al 

mismo tiempo te rechaza y te sitúa en el límite, lo que me acercó a 

utilizar el viaje de Shackleton como referencia. Es también, por otro 

lado, una maravillosa metáfora de la incapacidad por controlar nuestro 

entorno, un caso ejemplar en el que los aparatos y planes dejan de 

funcionar y solo nos queda la intuición. Y, para comprender esto, el 

viaje de Estrella de Diego en Travesías por la incertidumbre ha sido otra 

gran influencia que me ha llevado de la mano en mi proceso y viaje.
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Como comentábamos anteriormente, trato de situar la vista atrapada 

en la paradoja de esos grandes espacios naturales, en el deseo de ver 

su belleza y la pérdida que ello conlleva. Los vídeos en la exposición 

se mueven entre momentos en los que muestran y momentos en los 

que esconden. Es una mirada que busca, escanea y trata de posarse 

en imágenes que le niegan asiento. Es una visión intuida. 

Igualmente, ¿por qué planteas que el espectador se encuentre en 

un estadio sin referentes de tiempo ni de espacio? ¿Qué importancia 

toma esta percepción en tu discurso expositivo? 

Enlazando con la cuestión anterior, si la mirada nos falla, pasamos 

a ayudarnos de otros sentidos; nuestra percepción corporal y el oído 

se despiertan. La exposición no solo es visual, sino también auditiva, 

y el sonido en este caso juega un papel importante para activar los 

espacios intersticiales entre imágenes, el espacio de la sala y abrazar 

la experiencia. Este viaje acuático no es principalmente narrativo, sino 

experiencial; un viaje en el que los espacios susurran y habitan la sala.

Por otro lado, y volviendo a Shackleton, este tipo de travesías que se 

extienden en el tiempo y en el espacio, en las que vamos dejando 

nuestro punto de origen y nos alejamos hasta perdernos, son viajes 

en los que dejamos lo conocido y nos adentramos en lo desconocido,  

«el espacio exterior». Lógicamente, durante toda esta reflexión he te-

nido en la cabeza la situación histórica y social en la que nos encontra-

mos, en la que hemos ido poco a poco dejando la orilla y conociendo, 
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inevitablemente, cómo es estar perdidos, cómo es perder la dirección 

y flotar, dejarse llevar o tratar de sortear aguas desconocidas.

En el corazón de ese proceso de alejamiento se encuentra la pérdida de 

referentes, un espacio que al volverse hostil nos mueve a adentrarnos 

en nosotros mismos, a encontrar cobijo en nosotros. Acaban, así, 

siendo viajes con un alto componente de introversión y de relación 

íntima entre la persona y el entorno.

En este sentido, la exposición está planteada como un via-

je que va tornándose más abstracto según te adentras. Te 

adentras en el mar, pero también en una interioridad un tanto humana. 

En la 8.ª Biennal Leandre Cristòfol, que se celebró en la Panera a 

principios de 2013, presentaste una serie de obras en las que el 

sentido de la vista era el eje vertebrador de tus propuestas. ¿Cómo 

enmarcas las obras de esta exposición en tu trayectoria artística?

Las obras incluidas en la Biennal volvían la mirada hacia el propio 

ejercicio de la mirada; la mirada era objeto y sujeto. Pero, además, 

en muchas de ellas era una mirada háptica, una mirada muy física 

que acababa tocando y percibiendo de otros modos la proximidad de 

otro cuerpo, la proximidad del mundo. Eran miradas persistentes, de 

cerca, de detalle, que miraban más que nunca lo que llevaban toda 

la vida mirando. Pero, precisamente por mirar tan de cerca, fallaban, 

no conseguían ver.

Ahora, la mirada mira hacia fuera; mira al mundo, a un mundo «nunca 

visto»; mira lo no mirado; mira por primera vez. Y mira un espacio 

infinito, sin límites, que lo sitúa de nuevo en lo que podríamos llamar 

la periferia de la mirada. Está demasiado perdida, en un espacio de-

masiado abierto, y, curiosamente, aun ocupando la posición contraria 

a las otras miradas tan cercanas, se encuentra con un destino similar 

y, como decíamos, acaba siendo una mirada intuida.

     Fotograma de Jean Painlevé en el estudio de la artista.

<  En el estudio durante el rodaje de Y el mar se negó a ser tierra.
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En el rodaje de Y el mar se negó a ser tierra
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INTUITED LOOKS
Irma Secanell

In your exhibition at La Panera Art Centre, you suggest an aquatic 

journey in the perception of your pieces. How have the physical 

characteristics of the Hall of Columns in La Panera determined your 

approach?  

The Hall of Columns is a very special space; it is a place where you 

have the feeling that time is contained or that there is a history hid-

den like a secret. The contrast between the modern neutral hall and 

the imposing formation of powerful stone columns, which today no 

longer support the building but give the impression that they could 

bear the heaviest of weights, has always appealed to me as a living 

space, to which we must listen rather than speak. 

For several years, I have had the idea of an aquatic space, a sub-

merged experience, and it was the nature of the Hall of Columns 

which led to the development of this idea. The hall is located below 

ground level, and its interior architecture reminds me of a sunken 

ship or the ruins of a past civilisation, conserved in the depths of the 

sea. The columns are thick and heavy, and the hall is very long; it is a 

space that, rather than ascending, descends, submerges. It seemed 

to me the perfect setting to explore the depths of the sea and lose 

oneself.  En el rodaje de Y el mar se negó a ser tierra
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How do you understand the influence of the story of Ernest Shackle-

ton’s journey in developing your own approaches?

Shackleton’s journey to the Antarctic, in the Endurance, was the basis 

for the conception of the process and experience of this aquatic jour-

ney. The expedition of the Endurance – which has been called the last 

great polar voyage – has helped me locate myself in relation to the 

magnetic desire of human beings to see and conquer the unknown, 

even though this involves great dangers and the constant shadow of 

death. It is the journey of a group of people who, despite possessing 

the latest technology and the best available team, lose everything 

when their ship is trapped by the implacable nature of the ice, trans-

forming the expedition into a two-year struggle for survival in the 

heart of one of the most beautiful places on the planet. This terrible 

experience would not stop Shackleton from reaching the Antarctic, 

as he would later return. 

It was this idea of being lost in an environment that is alien to you, 

which is not your own, a place that attracts you almost magically but 

at the same time rejects you and takes you to the limit, which led 

me to use Shackleton’s journey as a reference. It is also a wonderful 

metaphor for our inability to control our surroundings, an exemplary 

case in which equipment and plans cease to be of use, and we are 

left only with intuition. And to understand this, Estrella de Diego’s 

journey in Travesías por la incertidumbre has been a great influence 

that has guided me through this process and journey.

The close-ups with macro lenses of landscapes and natural textures 

result in the viewer’s inability to define the source of images. Why 

do you propose this physical visual close-up of these landscapes 

that become abstract?

In places like the ocean, the Antarctic or the desert, our vision is lost 

because there are no frames in which to locate ourselves, there are 

no limits or references. Our vision begins to fail us; it is hard for us 

to understand distances and directions, and the laws of perception 

we usually live by stop working, and we begin to see mirages and to 

understand that vision becomes intuition instead of certainty.

This is what I found interesting: a place we want to see, whose beau-

ty is sublime, but in which our vision fails and begins to break down. 

In the exhibition there are different visions: it is a journey compris-

ing eight screenings which gradually submerge at different levels, 

in terms of depth, vision and abstraction. The use of macro lenses 

helps me blur the references. Looking at a scale to which we are not 

accustomed, the space becomes unfamiliar; we do not understand 

our place and we revisit it time and again in an attempt to locate it.

Sight is, in this case, the sense that guides the visitor through the 

works. How important do you think it is for this project? 

As I said earlier, I try to locate sight trapped in the paradox of these 

big natural spaces with the aim of seeing their beauty and the loss 

that this brings. The videos in the exhibition move between moments 
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when they show and moments when they conceal. It is a vision that 

searches, scans and endeavours to focus on elusive images. It is an 

intuited vision. 

Similarly, how do you explain your approach in which viewers find 

themselves in a phase without references of time or place? What 

is the importance of this perception in your exhibition discourse? 

Returning to the previous question, if our sight fails us, other senses 

help us: our touch and hearing are awakened. The exhibition is not 

only visual but also auditory, and sound, in this case, plays an im-

portant role in activating the interstitial spaces between images, 

the space of the hall, and in embracing the experience. This aquatic 

journey is not principally narrative but seeks to be an experience, a 

journey in which the spaces whisper and inhabit the hall.

Moreover, and returning to Shackleton, these kinds of voyages that 

move in time and space, in which we gradually leave our departure 

point behind and move away until we are lost, are journeys in which 

we leave the known and delve into the unknown, “the exterior 

space”. Logically, throughout this reflection, I kept in mind the his-

torical and social situation in which we find ourselves, in which we 

have gradually left the shore, and this is inevitably like being lost, like 

having lost direction and floating, going with the current or seeking 

to avoid unknown waters.

At the heart of this process of distancing is the loss of references, a 

space that as it turns hostile leads us to delve into ourselves for pro-

tection. They become journeys with a high component of introversion 

and of a close relationship between the person and the environment.

In this respect, the exhibition is conceived as a journey which be-

comes more abstract as you venture further into it. You go further 

out into the sea, but also into a human inwardness. 

 In the 8th Leandre Cristòfol Biennale, held in La Panera in early 

2013, you presented a series of works in which the sense of sight 

was the basis of your approach. How do you frame the works in this 

exhibition within your artistic career? 

The works presented at the Biennale focused vision on the very exer-

cise of vision, vision was object and subject. But in many of them it 

was also a haptic vision, a very physical vision that in the end touched 

and perceived in different ways the proximity of another body, the 

proximity of the world. They were persistent visions, close-up, de-

tailed, which looked more than ever at what they had always been 

looking at. But precisely because of looking so closely they failed, 

they didn’t manage to see.

Now, vision looks outside, at the world; a world “never seen”; it 

looks at what has not been looked at, it looks for the first time. And 
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it looks at an infinite space, without limits, which places it again at 

what we could call the periphery of vision. It is too lost, in an overly 

open space, and curiously still occupies the contrary position to other 

close-up visions; it encounters a similar destiny and, as we said be-

fore, ends up as an intuited vision.
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El deseo, como el hielo, calla,
como las aguas frías, se mueve tanto, incesante.

El desig, com el gel, calla,
com les aigües fredes, es mou tant, incessant.

Desire, like ice, falls silent,
Like the cold waters, it moves so much, unceasing.

Estrella de Diego, Travesías por la incertidumbre




