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Eramos yo'y el mar. Y el mar estaba solo y solo yo. Uno de los dos faltaba.

Erem jo i el mar. I el mar estava sol i sol jo. Un dels dos faltava.

It was the sea and I. And the sea was alone and I was alone. One of the two was missing.

Antonio Porchia



Y el mar se negé a ser tierra, #1, 2014, 29 min 28 s, loop



Y el mar se negd a ser tierra, instalado en Centre d’Art la Panera, 2014. Instalacion de 8§ canales de video y audio sincronizados.









ESTATS LfQUIDS I NAUFRAGI INTERIOR

Karin Ohlenschlager

En un grau o un altre, totes dominen i practiquen lart
de la vida liquida: l'acceptacié de la desorientacid, la im-
munitat al vertigen i ladaptacié al mareig; i la tolerancia
de l'abséncia d'itinerari i de direccio i d'allo indeterminat
de la durada del viatge.!

Aquesta definicio de la vida liquida plantejada per Zygmunt
Bauman podia haver-se referit perfectament a les condicions
extremes per les quals van passar els exploradors de l'Antartida fa
un segle: a les seves precaries condicions rumb a allo desconegut,
ignorants davant els abismes de la vida i indiferents davant la
immensitat blanca i hostil. Parlem d’una época en qué encara
quedaven terres —o, més ben dit, mars i gels— per cartografiar,
mentre el mén desconegut es desdibuixava en un profund pro-
cés de canvi. Ens referim a un temps en qué els models socials
perdrien la seva vigencia, i les estructures aparentment solides
i estables es tornarien incertes i peribles. Aquests parametres
coincideixen amb els utilitzats per Zygmunt Bauman per carac-
teritzar la condicié humana contemporania: cada cop més fragil
i canviant davant les forces de la incertesa i del desarrelament.

1 Traducci6 al catala a partir de: Zygmunt BAUMAN, Vida liquida. Barcelona: Edicion Paidos
Ibérica, 2006, p. 12.
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Lexposicio «I el mar es nega a ser terra» esta inspirada en els
diaris d’'un d’aquests mitics viatgers de 'edat d'or de I'exploracid
polar. El seu autor, Ernest Henry Shackleton, no donava lloc a
dubtes sobre les condicions de la seva expedicié quan anuncia-
va: «Es busquen homes per a viatge perillés. Salari reduit. Fred
penetrant. Llargs mesos de completa foscor. Perill constant.
Dubtos retorn sa i estalvi. Honor i reconeixement en cas d’éxit».
La seva expedicio amb el vaixell Endurance va salpar cap a'An-
tartida el 1914, poc temps després que la Gran Bretanya entrés
a la Primera Guerra Mundial. El vaixell va encallar en el gel i
va ser engolit pel mar, per la qual cosa el viatge d’exploracio
es va transformar en un durissim desafiament a la resistencia
en els gels del sud durant més de dos anys. Part del seu equip
va esperar en un campament improvisat, mentre Shackleton i
un petit grup d’homes van aconseguir avancar en un fragil bot
salvavides, i després a peu, fins a trobar ajuda i tornar a rescatar
la resta de la tripulacio.

El diari d’aquesta odissea inspira la videoinstal-lacié de Casilda
Sénchez a través del suggeriment d’un viatge erratic per les
profunditats de la incertesa. Un laberint submari, format per
vuit projeccions de diferents formats, transforma I'emblematica
sala de columnes de la Panera en un espai immersiu. En transitar
entre pantalles translucides i la columnata medieval, cada una
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de les projeccions mostra diferents estats liquids. Lespectador es
troba envoltat d’aigua i pot experimentar, des del pla subjectiu
de la camera, la sensacié d’enfonsar-se al costat d’alguna cosa o
d'algti indeterminat. Aquesta estranya preséncia que acompanya
el visitant durant tot el recorregut per 'exposicio és similar a la
percebuda per Shackleton al llarg de la seva travessia pel desert
de gel, segons que explica en el seu relat.

El pla subjectiu, en aquest mar que es nega a ser terra, altera la
distincio entre I'observador i allo observat, entre qui xafa el terra
ferm de la sala d’exposicions i qui naufraga en un mar sense
horitzo.

En la primera pantalla, la camera transmet la perspectiva de qui
flota i es balanceja a la superficie de I'aigua, entregat al seu desti.
Les onades l'arrosseguen per moments, mentre perd l'orientacio,
confos, en un gris plom i fred.

Ja en la segona pantalla, el pla subjectiu transmet la sensacié
d’ofegament i immersio en un mén desconegut. Encara s’entre-
veu a dalt la superficie i el contrallum d’elements indeterminats
que floten a l'aigua. Pero la vista ja no és capag de retenir i
distingir-ne res concret, excepte el lent i irremissible descens
a les profunditats.



Vorejant la segona pantalla, de dimensions encara més grans
que la primera, s'obre un paisatge compost per diferents pro-
jeccions articulades com grans finestrals que travessen i obren
l'espai transversalment. Cada una de les projeccions mostra un
paisatge o, més ben dit, un estat fluid amb el seu propi clima,
pressentiment i so.

De fet, la tercera pantalla estd marcada per turbuléncies i cor-
rents submarins hostils. La mirada topa amb una cosa solida,
potser roques, potser una part d’'un vaixell encallat. No es dis-
tingeix una cosa de l'altra. Es perceben elements que es mouen
agitats. A cada moment s’espera xocar contra un cos sense vida,
perod no es concreta res. Tot i aixi, les imatges deixen prou pistes
ala imaginaci6 de l'espectador perqué construeixi el seu propi
relat del que pot passar en aquest precis instant sota I'aigua.

En la segiient projeccio, a I'esquerra de la sala, s'aprecien pro-
funditats térboles i inertes, poblades per restes de naufragis. Un
fons negat de fossils retinguts per algues putrefactes forma un
paisatge fantasmagoric, una quietud funebre i descoratjadora.
Aquestes aigiies estancades situen I'espectador davant les om-
bres d’'un passat que roman present.

Seguint el laberint de pantalles, ala dreta i cap al fons de la sala
sorgeixen dues altres pantalles enfrontades, les imatges de les

quals no sén menys inquietants. Enmig de la foscor apareixen
centelleigs de llum que per moments recorden 'immens firma-
ment d’'una nit estrellada. No es distingeix amb certesa si és el
cel o el fons mari el que contemplem, fins que hi apareixen uns
espectres flotant. En una de les pantalles s’hi veuen només els
peus, mentre que en l'altra treuen el cap unes mans, com si tots
dos corresponguessin a un mateix cos. En tot cas, el pla subjectiu
de la camera submergida suggereix, un cop més, que aquests
membres pertanyen a qui els mira, tot i que probablement soén
aquestes extremitats fantasmagoriques les que encarna el nostre
subconscient col-lectiu.

Tanmateix, tots dos, subjecte i espectre, continuen connectats
a través d’un sistema perceptiu que relaciona allo real i allo
imaginari en un mateix pla. Aquesta sensacio es veu també
reforcada pel fet que l'espai expositiu i el paisatge audiovisual
no tenen jerarquies. Lartista no concep la sala com un simple
contenidor que acull I'obra, sind com un element més de l'obra,
un entorn en el qual I'espai fisic de les columnes i I'espai visual
de les projeccions es fonen, dialoguen i entreteixeixen les seves
estructures.

En conjunt, els diferents paisatges sonors que sassocien a cada una
de les pantalles generen un clima embolcallador de veus d’aigua

llunyanes. El murmuri creix progressivament fins a trencar-se
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com les onades a alta mar. Tot i que cada pantalla suggereix un
entorn aquatic diferent, en un determinat moment totes les
projeccions i els sons de I'aigua i del gel se sincronitzen en un
crescendo. Alternativament, les imatges es dissipen en una llum
blanca que envaeix i il-lumina tot I'espai per un instant, abans
de comencar un nou cicle, per finalment fondre’s en un negre
ensordidor que engoleix la sala. Ambdds extrems, blanc i negre,
naixement i mort, apareixen aqui entrellacats en un etern retorn.

Les dues dltimes pantalles, al fons de la sala, senfronten a les dues
anteriors i formen un angle blau intens, fred i lluminds al mateix
temps. Es perceben unes aigiies oniriques, denses i escumoses,
a punt de congelar-se o de fondre’s. Un cop més, incertesa. I,
no obstant aix0, en aquest cas les imatges transmeten una gran
quietud, només alterada pel subtil so d'un profund cruixit de
gel que emergeix des dels fons abissals del mar.

En les imatges, espai i temps sembla que pertanyen a una
dimensié no abastable per I'escala humana: un temps glacial
immobil durant milions d’anys es condensa en un instant i atrapa
I'espectador en un espai insignificant i infinit alhora.

Conclos el recorregut per I'exposicio, sorgeix el dubte sobre si
aquella odissea que va tenir lloc fa cent anys va ser una espécie
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de malson alie, remot, o si roman en l'extraviament consubs-
tancial al nostre present liquid. Per més moviment i canvis que
es produeixin en la superficie de la vida, intuim que, en el fons,
la condicio humana segueix ancorada en un geganti vortex que
dona voltes entorn del seu propi eix.

A través de subtils canvis d’escales espaciotemporals, I'obra
de Casilda Sanchez altera la visié i indaga en els complexos
mecanismes de la percepcio, ja presents en videoinstal-lacions
anteriors, com The touch of proximity, o fotografies, com The surface
existence. En els tltims anys, 'obra de I'artista es reconeixia per
les panoramiques corporals de gran format. En les seves fotos,
els seus videos i les seves videoinstal-lacions s’hi mostraven ulls
immensos que es miren, pestanyes que es freguen, pigues i porus
de la pell que es transformen en paisatges bategants.

Pero ara, en aquesta nova proposta, «I el mar es nega a ser ter-
ra», ja no és el cos qui es percep com a paisatge, sind que és el
paisatge qui es torna cos. Les imatges submarines ressonen amb
els mars interiors d’un organisme que sarticula en microrelats
de pulsions visuals i sonores. El visitant s'endinsa en aquests
paisatges com si fossin les entranyes d’un sol cos en diferents
estats psicomentals, entre el somni i la realitat, entre la quietud
i l'agitacio, entre la resisténcia i la resignacio.



Aquest paisatge interior, sorgit de la lectura d’un diari escrit fa
un segle, no il-lustra el relat; el transcendeix. La seva estructura
abstracta suggereix patrons de comportament que tenen a veure
amb diferents actituds davant de I'adversitat i la incertesa. Hi
apareixen la por i la incertesa, perd també la indiferéncia, la
ignorancia o la resignacio davant la manera com s’esdevé la vida
i els seus corrents ignots.

Es per aixo que en «I el mar es nega a ser terra» ressona la
Vida liqguida de Bauman, una vida inestable sota la tirania de
la caducitat i I'abséncia de vincles. La por d’establir compromisos i
relacions duradores i la fragilitat de llacos solidaris tornen la vida
summament vulnerable i inestable. Els models i les estructures
socials ja no perduren prou per consolidar-se i regular els habits
de convivencia ciutadana.

Tornant al viatge de Shackleton a 'Antartida, al qual ens remet
lartista, si bé és cert que I'expedicio va ser un fracas en termes
de rendibilitat i de conquesta de nous territoris, no és menys
cert que I'experiéncia es va convertir en tota una fita de cohesio,
superacid i entrega. Els vincles i compromisos dels uns amb els
altres van permetre a la tripulacié de I’Endurance sobreviure
malgrat estar atrapats en el gel i incomunicats durant dos anys.

Avui, davant del naufragi del mén en el qual vivim, els éssers
humans no necessitem tant un creixement exponencial en termes
economics i materials, sind que, tal com va mostrar 'expedicid
polar, caldria revisar i «crear noves condicions de creixement
en termes d’humanitat», com diria Bauman, i de resiliéncia col-
lectiva, per generar, des de I'adversitat, una capacitat més gran
per afrontar els reptes.
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ESTADOS LIQUIDOS Y NAUFRAGIO
INTERIOR

Karin Ohlenschlager

En diverso grado, todas ellas dominan y practican el arte
de la vida liquida: la aceptacién de la desorientacion, la
inmunidad al vértigo y la adaptacién al mareo, y la tole-
rancia de la ausencia de itinerario y de direccién y de lo
indeterminado de la duracion del viaje.!

Esta definicion de la vida liquida planteada por Zygmunt Bau-
man podia haberse referido perfectamente a las condiciones
extremas por las que pasaron los exploradores de la Antartida
hace un siglo: a sus precarias condiciones rumbo a lo descono-
cido, ignorantes frente a los abismos de la vida e indiferentes
ante la inmensidad blanca y hostil. Hablamos de una época en
la que atin quedaban tierras —o mejor dicho, mares y hielos—
por cartografiar, mientras el mundo conocido se desdibujaba
en un profundo proceso de cambio. Nos referimos a un tiem-
po en el que los modelos sociales perderian su vigencia, y las
estructuras aparentemente solidas y estables se volverian in-
ciertas y perecederas. Estos parametros coinciden con los uti-
lizados por Zygmunt Bauman para caracterizar la condicion
humana contemporanea: cada vez mas fragil y cambiante ante
las fuerzas de la incertidumbre y del desarraigo.

1. Zygmunt BAUMAN, Vida liquida. Barcelona: Edicion Paidos Ibérica, 2006, p. 12.



La exposicion «Y el mar se nego a ser tierra» estd inspirada
en los diarios de uno de estos miticos viajeros de la edad de
oro de la exploracion polar. Su autor, Ernest Henry Shackle-
ton, no dejaba lugar a dudas acerca de las condiciones de su
expedicion cuando anunciaba: «Se buscan hombres para pe-
ligroso viaje. Salario reducido. Frio penetrante. Largos meses
de completa oscuridad. Constante peligro. Dudoso regreso
sano y salvo. Honor y reconocimiento en caso de éxito». Su
expedicion en el navio Endurance zarpd camino a la Antartida
en 1914, al poco tiempo de entrar Gran Bretana en la Primera
Guerra Mundial. El barco encall6 en el hielo y fue engullido
por el mar, por lo que el viaje de exploracion se transformo en
un durisimo desafio a la resistencia en los hielos del sur duran-
te mas de dos afos. Parte de su equipo esperd en un improvi-
sado campamento, mientras Shackleton y un pequefo grupo
de hombres lograron avanzar en un fragil bote salvavidas, y
luego a pie, hasta encontrar ayuda y volver a rescatar al resto
de tripulacion.

El diario de esta odisea inspira la videoinstalacién de Casil-
da Sanchez a través de la sugerencia de un viaje erratico por
las profundidades de la incertidumbre. Un laberinto subma-
rino, formado por ocho proyecciones de distintos formatos,
transforma la emblematica sala de columnas de la Panera en
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un espacio de inmersion. Al transitar entre pantallas transla-
cidas y la columnata medieval, cada una de las proyecciones
muestra distintos estados liquidos. El espectador se encuentra
rodeado de agua y puede experimentar, desde el plano subje-
tivo de la cdmara, la sensacién de hundirse junto a algo o al-
guien indeterminado. Esta extrafia presencia que acompana al
visitante durante todo el recorrido por la exposicion es similar
a la percibida por Shackleton a lo largo de su travesia por el
desierto de hielo, segun cuenta en su relato.

El plano subjetivo, en este mar que se niega a ser tierra, alte-
ra la distincidn entre el observador y lo observado, entre
quien esta pisando el suelo firme de la sala de exposiciones
y quien naufraga en un mar sin horizonte.

En la primera pantalla, la cdmara transmite la perspectiva de
quien flota y se balancea en la superficie del agua, entregado a
su destino. Las olas lo arrollan por momentos, mientras pierde
la orientacién, confundido, en un gris plomo y frio.

Ya en la segunda pantalla, el plano subjetivo transmite la sen-
sacion de ahogamiento e inmersion en un mundo desconocido.
Todavia se vislumbra en lo alto la superficie y el contraluz de
elementos indeterminados que flotan en el agua. Pero la vista



yano es capaz de retener y distinguir nada concreto, excepto el
lento e irremisible descenso a las profundidades.

Bordeando la segunda pantalla, de dimensiones ain mayores
que la primera, se abre un paisaje compuesto por distintas pro-
yecciones articuladas como grandes ventanales que atraviesan
y abren el espacio transversalmente. Cada una de las proyec-
ciones muestra un paisaje, o mejor dicho, un estado fluido con
su propio clima, palpito y sonido.

De hecho, la tercera pantalla estd marcada por turbulen-
cias y corrientes submarinas hostiles. La mirada se topa con
algo solido, quizas rocas, quizas parte de un barco encallado.
No se distingue una cosa de la otra. Se perciben elementos
que se mueven agitados. A cada momento se espera chocar
contra un cuerpo sin vida, pero nada se concreta. Aun asi, las
imagenes dejan las suficientes pistas a la imaginacion del es-
pectador para que construya su propio relato de lo que puede
estar ocurriendo en este preciso instante bajo el agua.

En la siguiente proyeccion, a la izquierda de la sala, se aprecian
profundidades turbias e inertes, pobladas por restos de naufra-
gios. Un fondo anegado de fosiles retenidos por algas putrefac-
tas conforma un paisaje fantasmagorico, una quietud funebre

y desalentadora. Estas aguas estancadas situan al espectador
ante las sombras de un pasado que permanece presente.

Siguiendo el laberinto de pantallas, a la derecha y hacia el
fondo de la sala surgen otras dos pantallas enfrentadas, cuyas
imagenes no son menos inquietantes. En medio de la oscuri-
dad aparecen destellos de luz que por momentos recuerdan el
inmenso firmamento de una noche estrellada. No se distingue
con certeza si es el cielo o el fondo marino lo que contempla-
mos, hasta que aparecen unos espectros flotando. En una de
las pantallas se ve solo los pies, mientras que en la otra asoman
unas manos, como si ambos correspondieran a un mismo cuer-
po. En todo caso, el plano subjetivo de la cAmara sumergida
sugiere, una vez mas, que estos miembros pertenecen a quien
los mira, aunque probablemente sean estas extremidades fan-
tasmagoricas las que encarna nuestro subconsciente colectivo.

Sin embargo, ambos, sujeto y espectro, siguen conectados a
través de un sistema perceptivo que relaciona lo real y lo ima-
ginario en un mismo plano. Esta sensacion se ve también re-
forzada por el hecho de que el espacio expositivo y el paisaje
audiovisual carecen de jerarquias. La artista no concibe la sala
como un simple contenedor que acoge la obra, sino como un
elemento mas de la misma, un entorno en el que el espacio
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fisico de las columnas y el espacio visual de las proyecciones se
funden, dialogan y entretejen sus estructuras.

En conjunto, los distintos paisajes sonoros que se asocian a
cada una de las pantallas generan un clima envolvente de vo-
ces de agua lejanas. El murmullo crece progresivamente has-
ta romperse como las olas en alta mar. Aunque cada pantalla
sugiere un entorno acudtico distinto, en un determinado mo-
mento todas las proyecciones y sonidos del agua y del hielo se
sincronizan en un crescendo. Alternativamente, las imagenes se
disipan en una luz blanca que invade e ilumina todo el espa-
cio por un instante, antes de comenzar un nuevo ciclo, para
finalmente fundirse en un negro ensordecedor que engulle la
sala. Ambos extremos, blanco y negro, nacimiento y muerte,
aparecen aqui entrelazados en un eterno retorno.

Las ultimas dos pantallas, al fondo de la sala, se enfrentan a las
dos anteriores y forman un angulo azul intenso, frio y lumino-
so al mismo tiempo. Se perciben unas aguas oniricas, densas y
espumosas, a punto de congelarse o de fundirse. Una vez mas,
incertidumbre. Y, no obstante, en este caso las imagenes tras-
miten una gran quietud, tan solo alterada por el sutil sonido
de un profundo crujido de hielo que emerge desde los fondos
abisales del mar.
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En las imdgenes, espacio y tiempo parecen pertenecer a una
dimension no abarcable por la escala humana: un tiempo
glacial inmévil durante millones de afos se condensa en un
instante y atrapa al espectador en un espacio insignificante e
infinito a la vez.

Concluido el recorrido por la exposicion, surge la duda acerca
de si aquella odisea que ocurrio hace cien afos fue una especie
de pesadilla ajena, remota, o si bien permanece en el extravio
consustancial a nuestro presente liquido. Por mas movimiento
y cambios que se produzcan en la superficie de la vida, intui-
mos que, en el fondo, la condicion humana sigue anclada en
un gigantesco vortice que da vueltas en torno a su propio eje.

A través de sutiles cambios de escalas espacio-temporales, la
obra de Casilda Sénchez altera la vision e indaga en los com-
plejos mecanismos de la percepcion, ya presentes en videoins-
talaciones anteriores, como The touch of proximity, o fotogra-
fias, como The surface existence. En los tltimos afios, la obra
de la artista se reconocia por las panoramicas corporales de
gran formato. En sus fotos, videos e instalaciones se mostraban
inmensos 0jos que se miran; pestaias que se rozan; lunares,
pecas y poros de la piel que se transforman en paisajes palpi-
tantes.



Pero ahora, en esta nueva propuesta, «Y el mar se nego a ser
tierra», ya no es el cuerpo quien se percibe como paisaje; antes
bien, es el paisaje quien se vuelve cuerpo. Las imagenes sub-
marinas resuenan con los mares interiores de un organismo
que se articula en microrrelatos de pulsiones visuales y sono-
ras. El visitante se adentra en estos paisajes como si fueran las
entrafas de un solo cuerpo en distintos estados psicomentales,
entre el suefio y la realidad, entre la quietud y la agitacion, en-
tre la resistencia y la resignacion.

Este paisaje interior, surgido de la lectura de un diario escrito
hace un siglo, no ilustra el relato; lo trasciende. Su estructura
abstracta sugiere patrones de comportamiento que tienen que
ver con distintas actitudes ante la adversidad y la incertidum-
bre. Aparecen el miedo y la incertidumbre, pero también la in-
diferencia, la ignorancia o la resignacion ante el acontecer de
la vida y sus corrientes ignotas.

Es por ello que en «Y el mar se nego a ser tierra» resuena la
Vida liquida de Bauman, una vida inestable bajo la tirania de
la caducidad y la ausencia de vinculos. El miedo a establecer
compromisos y relaciones duraderas y la fragilidad de lazos
solidarios tornan la vida sumamente vulnerable e inestable.
Los modelos y estructuras sociales ya no perduran lo suficien-

te como para afianzarse y regular los habitos de convivencia
ciudadana.

Volviendo al viaje de Shackleton a la Antartida, al que nos re-
mite la artista, si bien es cierto que la expedicion fue un fracaso
en términos de rentabilidad y de conquista de nuevos territo-
rios, no es menos cierto que la experiencia se convirtio en todo
un hito de cohesidn, superacion y entrega. Los vinculos y com-
promisos de unos con otros permitieron a la tripulacion del
Endurance sobrevivir a pesar de estar atrapados en el hielo e
incomunicados durante dos anos.

Hoy, ante el naufragio del mundo en el que vivimos, los seres
humanos no necesitamos tanto un crecimiento exponencial en
términos economicos y materiales; antes bien, tal y como mos-
tro la expedicion polar, urgiria revisar y «crear nuevas condi-
ciones de crecimiento en términos de humanidad», como diria
Bauman, y de resiliencia colectiva, para generar, desde la ad-
versidad, una mayor capacidad para afrontar los retos.
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LIQUID STATES AND INNER SHIPWRECK

Karin Ohlenschlager

In varying degrees, they all master and practise the art
of ‘liquid life’: acceptance of disorientation, immunity to
vertigo and adaptation to a state of dizziness, tolerance
for an absence of itinerary and direction, and for an
indefinite duration of travel.!

This definition of liquid life by Zygmunt Bauman could very
well have referred to the extreme conditions experienced by
the explorers of the Antarctic a century ago: to their precari-
ous conditions on their way to the unknown, unaware of the
abysms of life and indifferent to the hostile white immensity.

We are talking about a period when there were lands - or
rather seas and ice masses — yet to be mapped, while the
known world was blurring in a profound process of change.
We are referring to a time when the social models would
lose their grip, and the apparently solid and stable structures
would become uncertain and transitory. These parameters co-
incide with those used by Zygmunt Bauman to characterise
the contemporary human condition: increasingly more fragile
and changeable in the face of the forces of uncertainty and
uprooting.

1. Zygmunt Bauman, Liquid Life, Cambridge: Polity, 2005.
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The exhibition Y el mar se negé a ser tierra (And the Sea Refused
to Be Land) is inspired by the diaries of one of those legendary
travellers from the golden age of polar exploration. The au-
thor, Ernest Henry Shackleton, left no doubt about the condi-
tions of his expedition when he advertised: “Men wanted for
hazardous journey. Low wages, bitter cold, long hours of com-
plete darkness. Safe return doubtful. Honour and recognition
in event of success.” His expedition set sail on the ship Endur-
ance for the Antarctic in 1914, just after Great Britain entered
the First World War. The ship became stuck in the ice and was
swallowed by the sea, transforming the journey of explora-
tion into a gruelling challenge of resistance to the southern
ice for over two years. Some of his team waited in an impro-
vised campsite, while Shackleton and a small group of men
managed to continue on in a fragile lifeboat, and then on foot,
until finding help and returning to rescue the rest of the crew.

The diary of this odyssey inspires Casilda Sanchez’s video in-
stallation with the suggestion of an erratic journey through
the depths of uncertainty. An underwater labyrinth formed
by eight videos in different formats transform the emblem-
atic hall of columns of La Panera into an immersive space. As
we walk among translucent screens and the medieval colon-
nade, each of the videos shows different liquid states. View-
ers find themselves surrounded by water and can experience,
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from the subjective camera shot, the feeling of sinking with
an undetermined something or someone. This strange pres-
ence that accompanies the visitor throughout the exhibition
is similar to what Shackleton perceived during his long cross-
ing through the desert of ice, as he describes in his account.

The subjective shot in this sea that refuses to be land alters the
distinction between the observer and the observed, between
those walking on the solid ground in the exhibition room and
those sinking in an endless sea.

On the first screen, the camera transmits the perspective of
someone floating and balancing on the surface of the water,
abandoned to his fate. He is continuously tossed about by the
waves, while he becomes disorientated and confused in a cold

grey.

On the second screen, the subjective shot transmits the feel-
ing of drowning and immersion in an unknown world. At the
top, the surface and undetermined elements floating in the
water can be glimpsed against the light. But the sight is no
longer capable of retaining and distinguishing anything spe-
cific, except the slow and irresistible descent into the depths.



Approaching the second screen, which is even bigger than
the first, a landscape unfolds comprising different videos dis-
played as large windows that cross and open the space trans-
versely. Each of the videos shows a landscape, or rather a fluid
state with its own climate, impulse and sound.

In fact, the third screen is marked by hostile underwater
turbulence and currents. The sight comes up against some-
thing solid, maybe rocks, perhaps part of a ship run aground.
It is hard to distinguish one thing from another. We see ele-
ments moving frantically. At each moment we expect to bump
against a lifeless body, but nothing is specified. Nevertheless,
the images leave enough clues in the imagination for viewers
to construct their own account of what might be happening at
this precise moment under the water.

In the next video on the left of the hall we see cloudy and in-
ert depths populated by the remains of shipwrecks. A seabed
overwhelmed by fossils retained by rotting seaweed creates
a phantasmagorical landscape, a funereal and dishearten-
ing stillness. These stagnant waters place viewers before the
shadows of a past that remains present.

Following the labyrinth of screens, on the right and towards
the back of the hall, another two screens emerge facing each

other, with images that are no less disturbing. In the midst
of the darkness glimmers of light appear that gradually recall
the immense firmament of a starry night. We are uncertain
whether we are contemplating the sky or the marine bed, un-
til some floating spectres appear. One of the screens shows
only feet while on another some hands appear, as if both were
from the same body. In any case, the subjective shot of the
underwater camera suggests, once again, that these members
belong to the people looking at them, although these phan-
tasmagorical extremities probably embody our collective sub-
conscious.

However, both subject and spectre are still connected through
a perceptive system that relates the real and the imaginary in
the same shot. This feeling is also strengthened by the fact
that the exhibition space and the audiovisual landscape lack
hierarchies. The artist does not conceive the hall as a simple
container of the work, but as another element of it; an en-
vironment where the physical space of the columns and the
visual space of the videos, fuse, dialogue and interweave their
structures.

Taken together, the different sound landscapes associated
with each of the screens generate an enveloping climate of dis-

tant voices of water. The murmuring grows progressively until
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it breaks like waves at high sea. Although each screen suggests
a different aquatic environment, in a specific moment all the
videos and sounds of the water and ice synchronise in a cre-
scendo. Alternately, the images disperse in a white light that
invades and illuminates the whole space for an instant, before
beginning a new cycle, to finally merge in a deafening black-
ness that gobbles up the hall. Both extremes, white and black,
birth and death, are intertwined in an eternal return.

The last two screens, at the back of the hall, face the previous
two and form an intense blue angle, both cold and luminous.
We perceive some dense, foamy and oneiric waters, about to
freeze or melt. Once again, uncertainty. And yet, in this case
the images transmit great stillness, altered only by the subtle
sound of a deep crunching of ice that emerges from the abys-
sal depths of the sea.

In the images, time and space seem to belong to a dimension
that goes beyond human understanding: a glacial time mo-
tionless for millions of years is condensed into a moment and
traps viewers in a space that is both insignificant and infinite.

After exploring the exhibition, a doubt emerges about wheth-
er the odyssey that happened a hundred years ago was a kind

of distant, remote nightmare or remains in the loss which is
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consubstantial with our liquid present. However many move-
ments and changes there are on the surface of life, we sense
that, fundamentally, the human condition is still anchored in
a gigantic whirlpool swirling around itself.

Through subtle changes of space-time scales, the work of
Casilda Sanchez changes the vision and investigates the com-
plex mechanisms of perception, already present in previous
video-installations, such as The Touch of Proximity, or photo-
graphs such as The Surface Existence. In recent years, the art-
ist’s work has been recognised for the large-scale body pano-
ramas. Her photos, videos and installations showed immense
eyes looking at each other, eyelashes touching, moles, freckles
and pores on the skin that become palpitating landscapes.

But now, in this new project, And the Sea Refused to Be Land, it
is no longer the body that is perceived as landscape. Rather it
is the landscape that turns into a body. The underwater pic-
tures resound with the interior seas of an organism structured
into micro-tales of visual and sound impulses. The visitor
delves into these landscapes as if they were the bowels of a
single body in different psycho-mental states, between dream
and reality, between stillness and excitement, between resist-
ance and resignation.



This interior landscape, which came from the reading of a di-
ary written a century ago, does not illustrate the story; it tran-
scends it. Its abstract structure suggests behaviour patterns
related to different attitudes to adversity and uncertainty. Fear
and uncertainty appear, but so does indifference, ignorance or
resignation at the events of life and their unknown currents.

Therefore, Bauman’s Liquid Life resounds in And the Sea Re-
fused to Be Land; an unstable life under the tyranny of expi-
ration and the absence of ties. The fear of establishing com-
mitments and lasting relationships and the fragility of binding
ties make life highly vulnerable and unstable. The social mod-
els and structures no longer endure long enough to become
established and regulate the habits of citizen coexistence.

Returning to Shackleton’s journey to the Antarctic, to where
the artist takes us, while it is true that the expedition was a
failure in terms of profitability and conquering new territo-
ries, it is no less true that the experience became a milestone
of cohesion, triumph and dedication. The ties and commit-
ments between people enabled the crew of the Endurance to
survive despite being trapped in the ice and incommunicado
for two years.

Today, faced with the shipwreck of the world in which we
live, we human beings are not so much in need of exponential
growth in economic and material terms, but rather, just as the
polar expedition showed, there is a pressing need to revise
and create new conditions of growth in terms of humanity, as Bau-
man would say, and for collective resilience to generate, out of
adversity, a greater capacity to confront the challenges.
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FOTOGRAMES DE
I EL MAR ES NEGA A SER TERRA

FOTOGRAMAS DE
Y EL MAR SE NEGO A SER TIERRA

STILLS FROM
AND THE SEA REFUSED TO BE LAND
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MIRADES INTUIDES

Irma Secanell

En I'exposicié que presentes per al Centre d'Art la Panera, proposes un
viatge aquatic en la percepcid de les teves peces. Com han determinat
les caracteristiques fisiques de la sala de les columnes de la Panera
el plantejament d'aquesta proposta?

La sala de les columnes és un espai molt especial, en que fa I'efecte
que el temps esta contingut o que hi ha una historia amagada, com
un secret. El contrast entre la sala moderna i neutra i la imponent
formacié de poderoses columnes de pedra, que avui en dia no sostenen
I'edifici pero fan I'efecte que podrien sostenir tant pes com calgués,
sempre em va cridar I'atencié com un espai viu al qual escoltar més
que del qual parlar.

Des de fa anys em rondava pel cap la idea d’'un espai aqudtic, una
experiencia submergida, i va ser la mateixa naturalesa de la sala de
columnes la que em va donar peu a desenvolupar aquesta idea. La sala
estd situada per sota del nivell de terra i 'arquitectura de I'interior em
recordava un vaixell enfonsat de columnes o la ruina d’una civilitzacié
passada conservada a les profunditats del mar. Les columnes sén amples
i pesades, i la sala és molt llarga; és un espai que, en lloc d’ascendir
o pujar, s'enfonsa, se submergeix. Em va semblar I'escenari perfecte
per explorar les profunditats del mar i perdre-s’hi.



Ernest Henry Shackleton (1874-1922), Expedicion a la Antdrtida

En quin sentit agafes la influéncia del relat del viatge d’Ernest
Shackleton per desenvolupar els teus plantejaments?

El viatge de Shackleton a I'Antartida amb I"Endurance ha estat la
columna vertebradora per a la ideacid i el plantejament del procés i
I'experiencia d'aquest viatge aquatic. Lexpedicié de I'Endurance, que
ha estat denominada «l’Gltima gran travessia polar», m'ha ajudat a
situar-me en el desig magnétic de I'ésser huma per veure i conquerir
el que és desconegut, encara que aixd comporti grans perills i I'ombra
constant de la mort. Es el viatge d’un grup de persones que, fins i tot
proveides amb les tltimes tecnologies i equips d‘aquell moment, acaben
perdent-ho tot en ser engolides per la naturalesa implacable del gel;
com a conseqtiencia, I'expedicié es transforma en una lluita de dos
anys per la supervivencia al cor d’un dels llocs més bells del planeta.
Aquesta experiéncia brutal no va mantenir Shackleton allunyat de
I'Antartida, ja que més tard hi tornaria.

Va ser aquesta idea d'estar perdut en un medi que no et correspon,
que no és el teu, un espai que t'atrau gairebé magicament, pero que
al mateix temps et rebutja i et situa al limit, el que em va apropar a
utilitzar el viatge de Shackleton com a referéncia. Es també, d’altra
banda, una metafora meravellosa de la incapacitat per controlar el
nostre entorn, un cas exemplar en queé els aparells i plans deixen de
funcionar i només ens queda la intuicié. I, per comprendre aixo, el
viatge d’Estrella de Diego a Travesias por la incertidumbre ha estat
una altra gran influencia que m’ha guiat en el meu procés i viatge.
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L'acostament amb lents macro a paisatges i textures naturals es tra-
dueix en la incapacitat per part de I'espectador de definir 'origen de
les imatges. Per qué proposes aquest apropament fisic de la mirada
sobre aquests paisatges que esdevenen abstractes?

En espais com l'oceq, I'Antartida o el desert, la mirada es troba per-
duda perque no hi ha cap marc en el qual situar-se, no hi ha limits
ni referencies. La mirada comenca a fallar-nos, ens costa comprendre
les distancies i direccions, les lleis de percepcié per les quals estem
acostumats a regir-nos deixen de funcionar, i comencem a veure
miratges i a comprendre que la mirada es converteix en una intuicié
en lloc de convertir-se en una certesa.

Aixd em sembla molt interessant, un espai que anhelem veure, la
bellesa del qual és sublim, pero en el qual la nostra mirada falla,
comenca a trencar-se. En |'exposicié hi ha diferents mirades, és un
viatge compost per vuit projeccions que es van submergint a diferents
nivells, tant de profunditat com de mirada i d‘abstraccié.

L'Us de lents macro m'ajuda a desdibuixar les referéncies. En mirar a
una escala a la qual no estem acostumats, 'espai es torna estrany,
no comprenem el nostre lloc en ell i el revisitem una vegada i una
altra, intentant situar-lo.

La vista és, en aquest cas, el sentit que guia el visitant entre les obres.
Quina importancia li atorgues en aquest projecte?
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Com comentavem anteriorment, intento situar la vista atrapada en
la paradoxa d’aquests grans espais naturals, en el desig de veure’n
la bellesa i la pérdua que aixo comporta. Els videos de I'exposicid es
mouen entre moments en qué mostren i moments en que amaguen.
Es una mirada que busca, escaneja i intenta posar-se en imatges que
li neguen el seient. Es una visié intuida.

Igualment, per qué planteges que I'espectador es trobi en un estadi
sense referents de temps ni d’espai? Quina importancia agafa aquesta
percepcid en el teu discurs expositiu?

Enllacant-ho amb la qlestié anterior, si la mirada ens falla, passem
a ajudar-nos daltres sentits; la nostra percepcié corporal i I'oida es
desperten. L'exposicié no només és visual, sind també auditiva, i el so
en aquest cas hité un paper important per activar els espais intersticials
entre imatges, I'espai de la sala i abragar I'experiéncia. Aquest viatge
aqudtic no és principalment narratiu, sind experiencial; un viatge en
el qual els espais xiuxiuegen i habiten la sala.

Daltra banda, i tornant a Shackleton, aquest tipus de travessies que
s'estenen en el temps i en I'espai, en les quals anem deixant el nostre
punt d'origen i ens allunyem fins a perdre’ns, sén viatges en qué deixem
el que és conegut i ens endinsem en el que és desconegut, «l’espai
exterior». Logicament, durant tota aquesta reflexié he tingut al cap
la situacid historica i social en la qual ens trobem, en qué hem anat
deixant la riba a poc a poc i coneixent, inevitablement, com és estar



perduts, com és perdre la direccid i flotar, deixar-se endur o intentar
esquivar aiglies desconegudes.

Al centre d’aquest procés d'allunyament s’hi troba la pérdua de refe-
rents, un espai que, en tornar-se hostil, ens mou a endinsar-nos en
nosaltres mateixos, a trobar empara en nosaltres. Aixi, acaben sent
viatges amb un alt component d’introversid i de relacié intima entre
la persona i I'entorn.

En aquest sentit, I'exposicié esta plantejada com un viatge que va
tornant-se més abstracte a mesura que t'hi endinses. T'endinses al
mar, perd també en una interioritat una mica humana.

En la 8a Biennal Leandre Cristofol, que es va celebrar a la Panera a
principis del 2013, vas presentar-hi una série d'obres en les quals el
sentit de la vista era I'eix vertebrador de les teves propostes. Com
emmarques les obres d'aquesta exposicid en la teva trajectoria artistica?
Les obres incloses en la Biennal giraven la vista cap al mateix exercici
de la mirada; la mirada era objecte i subjecte. Perd, a més, en moltes
era una mirada haptica, una mirada molt fisica que acabava tocant i
percebent d'altres maneres la proximitat d’un altre cos, la proximitat
del mén. Eren mirades persistents, de prop, de detall, que miraven més
que mai el que havien mirat durant tota la vida. Pero, precisament per
mirar tan de prop, fallaven, no aconsequien veure-hi.

J. M. W. Turner, Snow Storm - Steam-Boat off a Harbour’s Mouth, 1842

Ara, la mirada mira cap a fora; mira cap al mén, cap a un mén «mai
vist»; mira alld no mirat; mira per primera vegada. | mira un espai
infinit, sense limits, que la situa de nou en el que podriem anomenar
la periferia de la mirada. Estd massa perduda, en un espai massa
obert, i, curiosament, fins i tot ocupant la posicié contraria a les altres
mirades tan properes, es troba amb un desti similar i, com deiem,
acaba sent una mirada intuida.
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MIRADAS INTUIDAS

Irma Secanell

En la exposicion que presentas para el Centre d’Art la Panera, pro-
pones un viaje acudtico en la percepcidn de tus piezas. ¢Cémo han
determinado las caracteristicas fisicas de la sala de las columnas de
la Panera el planteamiento de esta propuesta?

La sala de las columnas es un espacio muy especial, en el que da la
sensacion de que el tiempo estd contenido o que hay una historia es-
condida, como un secreto. El contraste entre la sala modernay neutra
y laimponente formacién de poderosas columnas de piedra, que hoy
en dia no sostienen el edificio pero dan la impresion de que podrian
sostener el mayor de los pesos, siempre me llamé la atencién como
un espacio vivo al que escuchar mds que hablar de él.

Desde hace afios llevaba rondando mi cabeza la idea de un espacio
acudtico, una experiencia sumergida, y fue la propia naturaleza de
la sala de columnas la que me dio pie a desarrollar esa idea. La sala
estd situada por dehajo del nivel del suelo y la arquitectura de su
interior me recordaba un buque hundido de columnas o la ruina de
una civilizacién pasada conservada en las profundidades del mar. Las
columnas son anchas y pesadas, y la sala es muy larga; es un espacio
que, en vez de ascender o subir, se hunde, se sumerge. Me parecid el
perfecto escenario para explorar las profundidades del mary perderse.



¢En qué sentido tomas la influencia del relato del viaje de Ernest
Shackleton para desarrollar tus planteamientos?

El viaje de Shackleton a la Antdrtida en el Endurance ha sido la colum-
na vertebradora para la ideacién y el planteamiento del proceso y la
experiencia de este viaje acudtico. La expedicién del Endurance, que
ha sido denominada «la Gltima gran travesia polar», me ha ayudado
asituarme en el deseo magnético del ser humano por very conquistar
lo desconocido, aunque esto conlleve grandes peligros y la constante
sombra de la muerte. Es el viaje de un grupo de personas que, aun
provistas por las Ultimas tecnologias y equipos del momento, acaban
perdiéndolo todo al ser engullidas por la naturaleza implacable del
hielo; como consecuencia, la expedicidn se transforma en una lucha de
dos afios por la supervivencia en el corazén de uno de los lugares mds
bellos del planeta. Esta brutal experiencia no mantuvo a Shackleton
alejado de la Antdrtida, pues mds adelante volveria.

Fue esa idea de estar perdido en un medio que no te corresponde, que
no es el tuyo, un espacio que te atrae casi mdgicamente, pero que al
mismo tiempo te rechaza y te sitda en el limite, lo que me acercé a
utilizar el viaje de Shackleton como referencia. Es también, por otro
lado, una maravillosa metdfora de la incapacidad por controlar nuestro
entorno, un caso ejemplar en el que los aparatos y planes dejan de
funcionar y solo nos queda la intuicién. Y, para comprender esto, el
viaje de Estrella de Diego en Travesias por la incertidumbre ha sido otra
gran influencia que me ha llevado de la mano en mi proceso y viaje.

El acercamiento con lentes macro a paisajes y texturas naturales se
traduce en la incapacidad por parte del espectador de definir el origen
de las imdgenes. ¢Por qué propones este acercamiento fisico de la
mirada sobre estos paisajes que devienen abstractos?

En espacios como el océano, la Antdrtida o el desierto, la mirada se
encuentra perdida porque no hay marco en el que situarse, no hay
limites ni referencias. La mirada comienza a fallarnos, nos cuesta
comprender las distancias y direcciones, las leyes de percepcién por
las que estamos acostumbrados a regirnos dejan de funcionar, y co-
menzamos a ver espejismos y a comprender que la mirada se vuelve
una intuicién en lugar de una certeza.

Esto me parece muy interesante, un espacio que ansiamos ver, cuya
belleza es sublime, pero en el que nuestra mirada falla, comienza a
romperse. En la exposicién hay diferentes miradas, es un viaje compuesto
por ocho proyecciones que se van sumergiendo a diferentes niveles,
tanto de profundidad como de mirada y de abstraccién.

El uso de lentes macro me ayuda a desdibujar las referencias. Al mirar
aunaescala ala que no estamos acostumbrados, el espacio se vuelve
extrafio, no comprendemos nuestro lugar en ély lo revisitamos unay
otra vez, tratando de situarlo.

La vista es, en este caso, el sentido que guia al visitante por entre las
obras. {Qué importancia le otorgas en este proyecto?
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Como comentdbamos anteriormente, trato de situar la vista atrapada
en la paradoja de esos grandes espacios naturales, en el deseo de ver
su belleza y la pérdida que ello conlleva. Los videos en la exposicion
se mueven entre momentos en los que muestran y momentos en los
que esconden. Es una mirada que busca, escanea y trata de posarse
en imdgenes que le niegan asiento. Es una visién intuida.

Igualmente, ipor qué planteas que el espectador se encuentre en
un estadio sin referentes de tiempo ni de espacio? {Qué importancia
toma esta percepcion en tu discurso expositivo?

Enlazando con la cuestién anterior, si la mirada nos falla, pasamos
a ayudarnos de otros sentidos; nuestra percepcidn corporal y el oido
se despiertan. La exposicién no solo es visual, sino también auditiva,
y el sonido en este caso juega un papel importante para activar los
espacios intersticiales entre imdgenes, el espacio de la sala'y abrazar
la experiencia. Este viaje acudtico no es principalmente narrativo, sino
experiencial; un viaje en el que los espacios susurran y habitan la sala.

Por otro lado, y volviendo a Shackleton, este tipo de travesias que se
extienden en el tiempo y en el espacio, en las que vamos dejando
nuestro punto de origen y nos alejamos hasta perdernos, son viajes
en los que dejamos lo conocido y nos adentramos en lo desconocido,
«el espacio exterior». Ldgicamente, durante toda esta reflexion he te-
nido en la cabeza la situacién histérica y social en la que nos encontra-
mos, en la que hemos ido poco a poco dejando la orillay conociendo,



inevitablemente, cémo es estar perdidos, cdmo es perder la direccion
y flotar, dejarse llevar o tratar de sortear aguas desconocidas.

En el corazdn de ese proceso de alejamiento se encuentra la pérdida de
referentes, un espacio que al volverse hostil nos mueve a adentrarnos
en nosotros mismos, a encontrar cobijo en nosotros. Acaban, asi,
siendo viajes con un alto componente de introversién y de relacién
intima entre la persona y el entorno.

En este sentido, la exposicién estd planteada como un via-
je que va torndndose mds abstracto seqguin te adentras. Te
adentras en el mar, pero también en una interioridad un tanto humana.

En la 8.2 Biennal Leandre Cristofol, que se celebrd en la Panera a
principios de 2013, presentaste una serie de obras en las que el
sentido de la vista era el eje vertebrador de tus propuestas. ¢C6mo
enmarcas las obras de esta exposicion en tu trayectoria artistica?
Las obras incluidas en la Biennal volvian la mirada hacia el propio
ejercicio de la mirada; la mirada era objeto y sujeto. Pero, ademds,
en muchas de ellas era una mirada hdptica, una mirada muy fisica
que acababatocandoy percibiendo de otros modos la proximidad de
otro cuerpo, la proximidad del mundo. Eran miradas persistentes, de
cerca, de detalle, que miraban mds que nunca lo que llevaban toda
la vida mirando. Pero, precisamente por mirar tan de cerca, fallaban,
no conseguian ver.

Ahora, la mirada mira hacia fuera; mira al mundo, a un mundo «nunca
visto»; mira lo no mirado; mira por primera vez. Y mira un espacio
infinito, sin limites, que lo sitla de nuevo en lo que podriamos llamar
la periferia de la mirada. Estd demasiado perdida, en un espacio de-
masiado abierto, y, curiosamente, aun ocupando la posicién contraria
a las otras miradas tan cercanas, se encuentra con un destino similar
y, como deciamos, acaba siendo una mirada intuida.

Fotograma de Jean Painlevé en el estudio de la artista.

< En el estudio durante el rodaje de Y el mar se negd a ser tierra.
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INTUITED LOOKS

Irma Secanell

In your exhibition at La Panera Art Centre, you suggest an aquatic
journey in the perception of your pieces. How have the physical
characteristics of the Hall of Columns in La Panera determined your
approach?

The Hall of Columns is a very special space; it is a place where you
have the feeling that time is contained or that there is a history hid-
den like a secret. The contrast between the modern neutral hall and
the imposing formation of powerful stone columns, which today no
longer support the building but give the impression that they could
bear the heaviest of weights, has always appealed to me as a living
space, to which we must listen rather than speak.

For several years, | have had the idea of an aquatic space, a sub-
merged experience, and it was the nature of the Hall of Columns
which led to the development of this idea. The hall is located below
ground level, and its interior architecture reminds me of a sunken
ship or the ruins of a past civilisation, conserved in the depths of the
sed. The columns are thick and heavy, and the hall is very long; it is a
space that, rather than ascending, descends, submerges. It seemed
to me the perfect setting to explore the depths of the sea and lose
oneself.



How do you understand the influence of the story of Ernest Shackle-
ton’s journey in developing your own approaches?

Shackleton’s journey to the Antarctic, in the Endurance, was the basis
for the conception of the process and experience of this aquatic jour-
ney. The expedition of the Endurance —which has been called the last
great polar voyage — has helped me locate myself in relation to the
magnetic desire of human beings to see and conquer the unknown,
even though this involves great dangers and the constant shadow of
death. It is the journey of a group of people who, despite possessing
the latest technology and the best available team, lose everything
when their ship is trapped by the implacable nature of the ice, trans-
forming the expedition into a two-year struggle for survival in the
heart of one of the most beautiful places on the planet. This terrible
experience would not stop Shackleton from reaching the Antarctic,
as he would later return.

It was this idea of being lost in an environment that is alien to you,
which is not your own, a place that attracts you almost magically but
at the same time rejects you and takes you to the limit, which led
me to use Shackleton’s journey as a reference. It is also a wonderful
metaphor for our inability to control our surroundings, an exemplary
case in which equipment and plans cease to be of use, and we are
left only with intuition. And to understand this, Estrella de Diego’s
journey in Travesias por la incertidumbre has been a great influence
that has guided me through this process and journey.

The close-ups with macro lenses of landscapes and natural textures
result in the viewer’s inability to define the source of images. Why
do you propose this physical visual close-up of these landscapes
that become abstract?

In places like the ocean, the Antarctic or the desert, our vision is lost
because there are no frames in which to locate ourselves, there are
no limits or references. Our vision begins to fail us; it is hard for us
to understand distances and directions, and the laws of perception
we usually live by stop working, and we begin to see mirages and to
understand that vision becomes intuition instead of certainty.

This is what | found interesting: a place we want to see, whose beau-
ty is sublime, but in which our vision fails and begins to break down.
In the exhibition there are different visions: it is a journey compris-
ing eight screenings which gradually submerge at different levels,
in terms of depth, vision and abstraction. The use of macro lenses
helps me blur the references. Looking at a scale to which we are not
accustomed, the space becomes unfamiliar; we do not understand
our place and we revisit it time and again in an attempt to locate it.

Sight is, in this case, the sense that guides the visitor through the
works. How important do you think it is for this project?

As | said earlier, | try to locate sight trapped in the paradox of these
big natural spaces with the aim of seeing their beauty and the loss
that this brings. The videos in the exhibition move between moments
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when they show and moments when they conceal. It is a vision that
searches, scans and endeavours to focus on elusive images. It is an
intuited vision.

Similarly, how do you explain your approach in which viewers find
themselves in a phase without references of time or place? What
is the importance of this perception in your exhibition discourse?
Returning to the previous question, if our sight fails us, other senses
help us: our touch and hearing are awakened. The exhibition is not
only visual but also auditory, and sound, in this case, plays an im-
portant role in activating the interstitial spaces between images,
the space of the hall, and in embracing the experience. This aquatic
journey is not principally narrative but seeks to be an experience, a
journey in which the spaces whisper and inhabit the hall.

Moreover, and returning to Shackleton, these kinds of voyages that
move in time and space, in which we gradually leave our departure
point behind and move away until we are lost, are journeys in which
we leave the known and delve into the unknown, “the exterior
space”. Logically, throughout this reflection, | kept in mind the his-
torical and social situation in which we find ourselves, in which we
have gradually left the shore, and this is inevitably like being lost, like
having lost direction and floating, going with the current or seeking
to avoid unknown waters.
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At the heart of this process of distancing is the loss of references, a
space that as it turns hostile leads us to delve into ourselves for pro-
tection. They become journeys with a high component of introversion
and of a close relationship between the person and the environment.

In this respect, the exhibition is conceived as a journey which be-
comes more abstract as you venture further into it. You go further
out into the sea, but also into a human inwardness.

In the 8th Leandre Cristofol Biennale, held in La Panera in early

2013, you presented a series of works in which the sense of sight
was the basis of your approach. How do you frame the works in this
exhibition within your artistic career?
The works presented at the Biennale focused vision on the very exer-
cise of vision, vision was object and subject. But in many of them it
was also a haptic vision, a very physical vision that in the end touched
and perceived in different ways the proximity of another body, the
proximity of the world. They were persistent visions, close-up, de-
tailed, which looked more than ever at what they had always been
looking at. But precisely because of looking so closely they failed,
they didnt manage to see.

Now, vision looks outside, at the world; a world “never seen”; it
looks at what has not been looked at, it looks for the first time. And



it looks at an infinite space, without limits, which places it again at
what we could call the periphery of vision. It is too lost, in an overly
open space, and curiously still occupies the contrary position to other
close-up visions; it encounters a similar destiny and, as we said be-
fore, ends up as an intuited vision.
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El deseo, como el hielo, calla,
como las aguas frias, se mueve tanto, incesante.

El desig, com el gel, calla,
com les aigiies fredes, es mou tant, incessant.

Desire, like ice, falls silent,
Like the cold waters, it moves so much, unceasing.

Estrella de Diego, Travesias por la incertidumbre






